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Ianuarie 1999: VARA RACHETEI 


Cu un minut înainte fusese iarna de Ohio, cu uşi închise, 
ferestre încuiate, geamuri mătuite de ger, ţurțuri dantelând 
fiecare acoperiș, copii dându-se cu săniuţa pe derdelușuri, fe- 
mei înaintând greoaie ca niște ursoaice mătăhăloase în blă- 
nurile lor de-a lungul străzilor acoperite de polei. 

lar după aceea, un val prelung de căldură traversă orășe- 
lul. Un ocean de aer fierbinte; parcă cineva lăsase deschisă 
uşa cuptorului. Căldura pulsă printre căsuțe, tufișuri şi copii. 
Țurțurii căzură clinchenind, şi se topiră. Uşile se trântiră de 
pereţi. Ferestrele se deschiseră larg. Copiii îşi lepădară veş- 
mintele groase, din lână. Femeile își dosiră deghizările de ur- 
soaice. Zăpada se topi, lăsând să se întrevadă pajiștile verzi ale 
ultimei veri. 

Vara rachetei. Cuvintele zburau printre oamenii din case- 
le deschise, scăldate de aer. Vara rachetei. Adierea caldă a de- 
şertului schimba florile îngheţate de pe geamuri, ștergând 
desenele. Schiurile și săniuțele deveniră brusc inutile. Nin- 
soarea, căzând din cerul rece de deasupra oraşului, se trans- 
formă într-o ploaie fierbinte înainte de a atinge solul. 

Vara rachetei. Oamenii se rezemară de stâlpii streşinilor 
picurânde, și priviră cerul împurpurându-se. 

Racheta se afla pe câmpul de lansare, suflând nori tranda- 
firii de foc și căldură de cuptor. Racheta stătea în dimineața 
rece de iarnă, aducând vara cu fiecare răsuflare a duzelor ei 
puternice. Racheta zămislea anotimpuri, și pentru un scurt 
moment vara se întinse peste ținut... 


10 


Februarie 1999: YLLA 


Aveau o casă cu coloane din cristal pe planeta Marte, pe 
țărmul unui ocean secat, şi în fiecare dimineață o puteai ve- 
dea pe d-na K. mâncând fructele aurii ce creșteau din pereții 
de cleştar, sau curățind casa cu praf magnetic care, luând toa- 
tă murdăria cu el, era suflat, după aceea, de vântul fierbinte. 
După-amiezile, când oceanul dispărut era cald și nemișcat, iar 
arborii de vin stăteau rigizi în curte, micuțul şi îndepărtatul 
orășel era complet încercuit și nimeni nu plutea afară pe ușă; 
îl puteai vedea pe însuşi d-nul K. În camera lui, citind dintr-o 
carte de metal cu hieroglife ieșite în afară peste care își tre- 
cea degetele, așa cum ar fi cântat la o harfă. lar din carte, când 
o mângâia, cânta o voce, o voce blândă și străveche, care po- 
vestea de vremurile pe când oceanul era abur roșu pe țărm, 
iar străbunii luptau cu nori de insecte metalice și păienjeni 
electrici. 

D-nul şi d-na K. trăiau de douăzeci de ani lângă oceanul 
cel secat, iar strămoşii lor trăiseră în aceeași casă, care se în- 
vârtea și urmărea soarele, ca o floare, de zece veacuri. 

D-nul şi d-na K. nu erau bătrâni. Aveau pielea frumoasă și 
arămie a adevăraților marțieni, ochii galbeni ca monezile, gla- 
surile blânde și melodioase. Cândva le plăcuse să picteze ta- 
blouri cu foc chimic, să înoate prin canale în anotimpurile 
când copacii de vin le umpleau cu lichioruri verzi, şi să vor- 
bească în zori sub portretele albastre, fosforescente, din ca- 
mera de conversații. 

Acum nu mai erau fericiţi. 

În dimineaţa aceea, d-na K. stătea între coloane, ascultând 
căldura nisipurilor deșertului, topindu-se în ceară galbenă, și 
curgând parcă spre orizont. 

Avea să se întâmple ceva. 


Așteptă. 

Privi cerul albastru al lui Marte de parcă, în orice clipă, 
putea încremeni, să se contracte şi să azvârle o minune stră- 
lucitoare jos, pe nisip. 

Nu se întâmplă nimic. 

Obosită să aştepte, se plimbă printre stâlpii ceţoşi. O ploa- 
ie blândă ţâșni din vârful carelat al stâlpilor, răcorind aerul 
fierbinte, căzând încet peste ea. În zilele călduroase, parcă 
umblai printr-un pârâu. Podelele casei sclipeau de izvoare 
răcoroase. Undeva, în depărtare, îl auzi pe soțul său cântând 
la carte, cu degetele niciodată obosite de vechile cântece. Tă- 
cută, își dori să vină din nou o zi în care el să o ţină şi să o 
atingă ca pe o harfă tot atâta timp pe cât o făcea acum cu căr- 
tile sale uluitoare. 

Dar, nu. Scutură din cap, un abandon imperceptibil, ier- 
tător. Pleoapele i se închiseră încetișor peste ochii aurii. Că- 
sătoria îi îmbătrânea şi blaza chiar și pe cei tineri. 

Se lăsă pe spate într-un scaun care se modelă după forma 
şi mişcările sale. Strânse din ochi, nervoasă. 

Visul apăru. 

Degetele ei arămii tremurară, se ridicară, se încleştară în 
gol. După o clipă se ridică, brusc, gâfâind. 

Privi iute în jur, aşteptându-se parcă să vadă pe cineva îna- 
poia ei. Păru dezamăgită; locul dintre coloane era gol. 

Bărbatul său apăru într-o ușă triunghiulară. 

— M-ai chemat? întrebă el iritat. 

— Nu! izbucni ea. 

— Mi s-a părut că te-am auzit strigând. 

— Da? Eram aproape adormită şi am visat ceva! 

— În miezul zilei? De obicei, nu faci aşa ceva. 

Ea se aşeză, parcă izbită de vis. 

— Ce ciudat, murmură femeia, ce ciudat. Visul. 

— Da? Era limpede că voia să se întoarcă la cartea lui. 

— Am visat un bărbat. 

— Un bărbat? 

— Un bărbat înalt, de un metru și optzeci și cinci. 

— Ce absurd; un gigant, un gigant nefericit. 

— Cumva, totuși, căută ea să-şi găsească cuvintele, părea 
normal. În ciuda înălțimii. Şi avea - oh, ştiu că o să crezi că-i o 
prostie - avea ochi albaștri! 
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— Ochi albaștri! Zei! strigă d-nul K. Data viitoare ce o să 
mai visezi? Nu cumva avea şi păr negrit? 

— Cum ai ghicit? întrebă ea ațâțată. 

— Am ales culoarea cea mai improbabilă, replică el rece. 

— Ei bine, era într-adevăr negru! exclamă ea. Şi avea o pie- 
le foarte albă; oh, era extrem de neobișnuit! Era îmbrăcat în- 
tr-o uniformă ciudată, a coborât din cer și mi-a vorbit cu cu- 
vinte plăcute. Zâmbi. 

— Din cer; ce prostie! 

— A coborât dintr-un obiect metalic care sclipea în soare, 
îşi reaminti ea. Închise ochii ca să-şi rememoreze: Am visat 
cerul şi apoi ceva a scânteiat ca o monedă azvârlită în aer, a 
crescut brusc şi a coborât încet, un obiect prelung, argintiu, 
rotunjit şi străin. După aceea pe o latură a obiectului s-a des- 
chis o ușă, iar bărbatul cel înalt a coborât dinăuntru. 

— Dacă ai lucra mai mult, n-ai avea visele astea tâmpite. 

— Să ştii că mi-a plăcut, replică ea lăsându-se pe spate. Nu 
am bănuit niciodată că pot avea o asemenea imaginație. Păr 
negru, ochi albaștri şi piele albă! Ce bărbat ciudat, și totuși... 
arătos. 

— Iluzii deșarte. 

— Eşti rău. Nu m-am gândit la el înadins; pur şi simplu mi-a 
venit în minte pe când moţăiam. Nu era ca un vis. Era ceva 
neașteptat și diferit. M-a privit şi a rostit: „Am sosit în nava 
mea de pe cea de-a treia planetă. Mă numesc Nathaniel York...” 

— Un nume stupid; de fapt, nici nu e un nume, o între- 
rupse soţul ei. 

— Bineînţeles că e stupid, doar e un vis, explică ea cu blân- 
dețe. Apoi a spus: „Aceasta este prima călătorie prin spațiu. 
În nava noastră suntem numai doi, eu şi prietenul meu, Bert”. 

— Alt nume stupid. 

— Şi a continuat: „Suntem dintr-un oraș de pe Pământ; aşa 
se numește planeta noastră”. Așa i-a zis. „Pământ”, chiar aşa. 
Și vorbea altă limbă. Totuşi, îi înţelegeam. În minte. Cred că 
prin telepatie. 

D-nul K. se întoarse. Ea îl opri cu un cuvânt. 

— YI? strigă ea încetişor. Te-ai gândit vreodată dacă - ei 
bine, dacă pe planeta a treia trăiesc ființe? 


— Planeta a treia nu poate întreține viaţa, declară soțul 
răbdător. Savanţii noştri au afirmat că în atmosfera lor există 
mult prea mult oxigen. 

— N-ar fi însă grozav dacă ar exista oameni? Şi să călăto- 
rească prin spaţiu într-un fel de navă? 

— Zău așa, Ylla, ştii cât de mult îmi displace tânguitul ăs- 
ta. Haide să ne vedem de treburile noastre. 


x 


Mai târziu în timpul zilei, ea începu să cânte, plimbân- 
du-se printre coloanele susurând de ploaie. Cânta mereu ace- 
lași cântec. 

— Ce cântec e ăsta? se răsti soțul său, în cele din urmă, in- 
trând ca să se aşeze la masa de foc. 

— Nu ştiu. 

Ea ridică ochii, surprinsă. Îşi duse mâna la gură. Nevenin- 
du-i să creadă. Soarele apunea. Odată cu întunericul, casa se 
strângea în sine, ca o floare uriaşă. Printre coloane trecu o 
adiere; masa de foc bolborosi suprafața ei arzătoare de lavă 
argintie. Boarea îi răvăși părul roșcat, murmurându-i în 
urechi. Rămase tăcută, privind depărtările palide ale fundului 
oceanului, amintindu-și parcă ceva, cu ochii ei galbeni umezi 
şi tremurători. 

— „Bea pentru mine doar cu ochii și eu voi bea cu-ai mei”, 
cântă ea încetișor, lin, dulce. „Sau lasă un sărut în cupă, şi nu 
voi mai cere vinul”. 

Fredona acum, unduindu-și încetișor braţele în vânt, cu 
ochii închiși. Termină cântecul. 

Era foarte frumos. 

— Nu l-am mai auzit până acum. Tu l-ai compus? o între- 
bă el, cu ochi tăioşi. 

— Nu. Da. Nu, nu știu, zău! Ezită: Nu înţeleg nici măcar cu- 
vintele; sunt în alt grai! 

— Ce grai? 

Ea lăsă bucățele de carne să cadă în lava tremurătoare. 

— Nu ştiu. 

După o clipă, scoase carnea, gătită, și i-o servi pe o farfurie. 

— Cred că, pur şi simplu, este ceva aiurea pe care l-am in- 
ventat acum. Nu știu de ce. 
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Bărbatul rămase tăcut. O privi cufundând carnea în bazi- 
nul şuierător de foc. Soarele nu mai era pe cer. Încet, încet, 
noaptea umplu încăperea, înghițind coloanele și pe ei amân- 
doi, ca un vin negru turnat din plafon. Numai sclipirea argin- 
tie a lavei le mai lumina chipurile. 

Femeia fredona din nou cântecul cel straniu. 

Brusc, el sări din scaun și ieşi furios din încăpere. 


x 


Îşi termină cina mai târziu, singur. 

Când se ridică, se întinse, o privi, şi sugeră, căscând: 

— Haide să luăm păsările de foc până în oraș, să mergem 
la un spectacol. 

— Vorbeșşti serios? făcu ea. Nu te simţi bine? 

— Ce-i atât de ciudat în propunerea mea? 

— N-am mai fost de șase luni la un spectacol! 

— Mie mi se pare o idee bună. 

— Brusc, ai devenit foarte atent cu mine. 

— Nu mai vorbi așa, se răsti el. Vrei, sau nu vrei să mergem? 

Ea privi către deșertul palid. Cele două luni, albe și geme- 
ne, răsăreau. Pe lângă picioarele sale susura apa răcoroasă. 
Începu să tremure încetișor. Tânjea să rămână acolo, tăcută, 
fără nici o mișcare, până când avea să se întâmple, avea să se 
întâmple ceea ce așteptase toată ziua, ceea ce nu se putea în- 
tâmpla, dar s-ar fi putut. O adiere de cântec îi mângâie mintea. 

— Aş... 

— Îţi face bine, insistă el. Haidem. 

— Sunt obosită. În altă seară. 

— Ia-ţi eşarfa. Îi întinse un flaconaş. N-am ieşit pe nicăieri 
de luni de zile. 

— Dacă uităm de cele două vizite săptămânale ale tale în 
oraşul Xi. 

Nu voia să-l privească. 

— Afaceri. 

— Da? şopti ea. 

Din flaconaș curse un lichid, se transformă într-o ceaţă al- 
bastră şi cobori tremurând pe umerii ei. 


Păsările de foc aşteptau, ca un pat de jar, sclipind în mij- 
locul nisipurilor tăcute şi reci. Țesătura albă fâlfâia încet în 
vântul nopții, prinsă de păsări cu o mie de panglici verzi. 

Ylla se lăsă pe spate și, la un cuvânt rostit de soțul său, pă- 
sările țâșniră, arzând, spre cerul întunecat. Panglicile se în- 
tinseră, hamacul se ridică. Nisipul alunecă șuierând dede- 
subt; colinele albastre plutiră, plutiră, lăsându-și casa în ur- 
mă, coloanele de ploaie, florile din cuști, cărțile cântătoare, 
izvoarele şopotitoare din podele. Nu îşi privi bărbatul. Îl auzi 
strigând la păsările ce se ridicau întruna, aidoma unui milion 
de scântei fierbinţi, tot atâtea artificii roş-galbene în ceruri, 
trăgând hamacul ca o petală arzând prin vânt. 

Ea nu privi oraşele străvechi, moarte și dezgolite, peste 
care treceau, și nici bătrânele canale umplute cu deznădejde 
şi vise. Zburară peste râuri şi lacuri secate, aidoma umbrei lu- 
nii, aidoma unei torţe arzând. 

Ea privea doar cerul. 

Soţul vorbi. 

Ea privi cerul. 

— Ai auzit ce am spus? 

— Ce? 

— Ai putea să fii atentă, pufni el. 

— Mă gândeam. 

— N-am ştiut niciodată că eşti o iubitoare a naturii, dar în 
noaptea asta văd că ești foarte interesată de cer. 

— Este atât de frumos... 

— Mă gândeam. Începu încet soţul ei. Mă gândeam să vor- 
besc cu Huile. Îmi ziceam să mergem un timp, doar vreo săp- 
tămână, în Munţii Albaștri. E doar o idee... 

— Munţii Albaștri! Se ținu numai cu o mână de marginea 
hamacului şi se întoarse iute către el. 

— Oh, e doar o sugestie. 

— Când vrei să mergem? întrebă ea tremurând. 

— Mă gândeam că am putea pleca mâine dimineaţă. Știi 
doar, rosti el cât mai normal, cu cât mai devreme cu atât... 

— Dar n-am plecat niciodată la începutul anului! 

— Cu atât mai mult... Îi zâmbi. Oricum, ne-ar face bine. Liniș- 
te şi pace. Ştii doar. N-ai altceva planificat? Putem merge, nu? 

Ea inspiră adânc, aşteptă, apoi răspunse: 

— Nu. 
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— Ce? 

Strigătul lui sperie păsările. Hamacul tresări. 

— Nu, repetă ea hotărâtă. Precis. Nu merg. 

El o privi. Nu mai vorbiră. Ylla se întoarse. 

Păsările zburară mai departe, un milion de flăcărui călă- 
rind vântul 


x 


În zori, soarele, printre stâlpii de cleştar, topi ceața care o 
susținea pe Ylla în timpul somnului. Plutise toată noaptea 
deasupra podelei, afundată în moliciunea aburului ce se 
scurgea din pereţi atunci când se întindea să se odihnească. 
Dormise toată noaptea pe râul acela tăcut, ca o luntre pe un 
val de linişte. Acum ceața se arse, coborând până când o lăsă 
pe ţărmul deşteptării. 

Deschise ochii. 

Soțul său stătea lângă ea. Părea că era acolo de ore în- 
tregi, privind-o. Fără să ştie de ce, ea nu îl putea privi în față. 

— Ai visat iarăși! rosti el. Ai vorbit prin somn şi m-ai tre- 
zit. Cred că ar trebui să vezi un doctor. 

— N-am nimic. 

— Ai vorbit mult prin somn! 

— Da? Tresări. 

Zorii erau răcoroşi. O scălda o lumină cenușie. 

— Ce-ai visat? 

Trebui să se gândească puţin ca să-și aducă aminte. 

— Nava. A venit iarăși din cer, a coborât, iar bărbatul cel 
înalt a ieşit și a vorbit cu mine, glumind și râzând, încât a fost 
plăcut. 

Domnul K. atinse o coloană. Jeturile de apă caldă țâșniră, 
cu aburi, frigul dispăru din încăpere. Chipul domnului K. era 
imobil. 

— Apoi, continuă ea, bărbatul acesta, care spunea că nu- 
mele său ciudat era Nathaniel York, mi-a spus că sunt fru- 
moasă... și m-a sărutat. 

— Ha! exclamă soțul, întorcându-se brusc şi strângând 
din fălci. 

— E doar un vis. 

Era amuzată. 

— Ține pentru tine visele astea prostești, de femeie! 


— Te porţi ca un copil. 

Se lăsă pe spate pe ultimele rămășițe de ceață chimică. 
După o clipă, râse încetişor. 

— Mi-am mai adus aminte de ceva, mărturisi ea. 

— Ce, ce anume? strigă el. 

— YII, ce sunt nervii ăștia? 

— Spune-mi! ceru el. Nu poţi avea secrete față de mine! 

Stătea deasupra ei, cu chipul întunecat şi crispat. 

— Nu te-am văzut niciodată aşa, remarcă ea, jumătate şo- 
cată, jumătate încântată. Individul acela, Nathaniel York, mi-a 
spus... ei bine, mi-a spus că o să mă ia în nava lui, să merg cu 
el în cer, şi înapoi pe planeta lui. De-a dreptul ridicol. 

— Aşa e! urlă el. Ar fi trebuit să te auzi, glumind cu el, 
vorbind cu el, cântând cu el, oh zei, toată noaptea, ar fi trebuit 
să te auzi! 

— YI! 

— Când coboară? Unde coboară cu blestemata lui de navă? 

— YII, ce-i tonul acesta? 

— La dracu! Se aplecă rigid deasupra ei. lar în visul aces- 
ta... o prinse de încheietură. ...nava nu cobora cumva în Valea 
Verde, nu? Răspunde-mi! 

— Ba da... 

— Şi a coborât în după-amiaza asta, nu? continuă el. 

— Da, da, cred că da, așa e, dar numai în vis! 

— Bine, o împinse el scurt, e bine că spui adevărul! Am 
auzit tot ce spuneai în somn. Ai pomenit timpul şi locul. 

Gâfâind, se plimbă printre coloane, parcă orbit de un ful- 
ger. Încet, îşi regăsi suflul. Ea îl privea ca pe un nebun. În cele 
din urmă, se ridică şi se apropie de el. 

— YII, șopti ea. 

— N-am nimic. 

— Eşti bolnav. 

— Nu. Forţă un zâmbet obosit. Doar copilăros. lartă-mă, 
scumpo. O mângâie stângaci. Am lucrat prea mult în ultimul 
timp. lartă-mă. Cred că o să mă întind puţin. 

— Erai atât de ațâţat... 

— Mi-am revenit acum. Mă simt bine. Expiră: Să uităm ce 
a fost. Auzi, ieri am auzit un banc despre Uel şi voiam să ţi-l 
spun. Ce-ai zice să pregăteşti tu masa, eu îţi zic bancul şi să 
nu mai pomenim de ce a fost. 
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— Era doar un vis. 
— Bine-nţeles. O sărută mecanic pe obraz: Doar un vis. 


x 


La amiază, soarele era sus şi fierbinte, iar dealurile tre- 
murau în lumină. 

— Nu pleci în oraș? întrebă Ylla. 

— Oraș? înălță el uşor din sprâncene. 

— Astăzi este ziua în care mergeai întotdeauna. Aranjă o 
cușcă cu flori pe piedestalul ei. Florile se foiră și deschiseră 
gurile flămânde şi galbene. 

— Nu, închise el cartea. E prea cald, și prea târziu. 

— Ah. Ea își termină lucrul şi păşi către uşă: Nu stau mult. 

— Stai puţin! Unde mergi? 

Ylla ajunsese deja în uşă. 

— La Pao. M-a invitat! 

— Azi? 

— N-am văzut-o de mult. Nu stă departe. 

— În Valea Verde, nu? 

— Da, o plimbare, nu-i departe, mă gândeam să... Se grăbi. 

— Te rog mult, mult, să mă ierți, făcu el alergând să o 
prindă şi părând preocupat de lapsusul său: Am uitat. L-am 
invitat pe doctorul Nile azi după-amiază. 

— Doctorul Nlle! Căută să treacă pragul. 

El o prinse de cot și o trase înapoi. 

— Da. 

— Pao... 

— Poate să aștepte, Ylla. Trebuie să-l primim pe NIle. 

— Numai câteva minute... 

— Nu, Ylla. 

— Nu? 

El scutură din cap. 

— Nu. În plus, e o plimbare teribil de lungă până la Pao. 
Toată distanța până la Valea Verde, apoi peste canalul cel 
mare și în jos, nu? Și o să fie cald, teribil de cald, iar doctorul 
Nlle va fi încântat să te vadă. Da? 

Ea nu răspunse. Voia să se smulgă și să fugă. Voia să plân- 
gă. Rămase însă în scaun, răsucindu-și degetele încetișor şi 
privindu-le fără nici o expresie, captivă. 

— Ylla? murmură el. O să fii aici, nu? 


— Da, răspunse ea după mult timp. O să fiu aici. 
— Toată după-amiaza? 

Glasul ei era mort. 

— Toată după-amiaza. 


x 


Se făcuse târziu și doctorul Nile nu sosise. Soţul Yllei nu 
părea prea surprins. După un timp, murmură ceva, scotoci 
într-un dulap şi scoase o armă rea, un tub lung și galben ter- 
minat cu o pâlnie și un trăgaci. Se întoarse, și pe chip purta o 
mască, din metal argintiu, imobilă, masca pe care o purta în- 
totdeauna când dorea să-și ascundă sentimentele, o mască ce 
se curba și adâncea, urmând fidelă linia obrajilor lui trași, a 
bărbiei şi a sprâncenelor. Masca sclipea, iar el ţinea arma cea 
rea în mâini, cântărind-o. Zumzăia permanent, un bâzâit de 
insectă. Din ea puteau fi trimise roiuri de albine aurii, țiuind 
ascuțit. Albine aurii, groaznice, care înțepau, otrăveau și că- 
deau moarte, ca seminţele, pe nisip. 

— Unde pleci? întrebă ea. 

— Ce? Ascultă pâlnia, zumzetul neliniștitor: Dacă docto- 
rul Nile întârzie, să fiu al naibii dacă mai aştept. les puţin, să 
vânez. Mă întorc. Rămâi aici, da? 

Masca argintie sclipi. 

— Da. 

— Şi spune-i doctorului Nlle că mă întorc. Vânez puţin. 

Uşa triunghiulară se închise. Pașii i se stinseră în josul co- 
linei. 

Ea îl privi mergând prin lumina soarelui până când dis- 
păru. Îşi reluă după aceea îndatoririle cu prafurile magnetice 
şi fructele proaspete care trebuiau culese din pereţii de cleș- 
tar. Munci cu energie şi fără să se gândească dar, din când în 
când , o cuprindea o amorţeală şi se trezea cântând cântecul 
acela straniu și fascinant, şi privind cerul printre coloanele 
de cristal. 

Îşi ţinu răsuflarea şi rămase nemișcată, așteptând. 

Se apropia. 

Putea avea loc în orice clipă. 

Era ca în zilele acelea când auzi apropiindu-se o furtună, 
tăcerea aceea de aşteptare, apoi creşterea ușoară de presiune 
din atmosferă, pe când vântul suflă peste ținut, în rafale, um- 
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bre și vapori. lar schimbarea îți apasă în urechi și atârnai în 
aşteptarea furtunii ce se apropie. Începeai să tremuri. Cerul 
era pătat și colorat, norii se îndesiseră; munții căpătaseră 
culoarea fierului. Florile din cuști șopteau suspine abia auzite 
de avertizare. Îţi simțeai părul zburlindu-se ușor. Undeva, în 
casă, glasul-ceas cânta; „Timpul, timpul, timpul, timpul...”, în- 
cet şi moale, precum al apei picurând pe catifea... 

Apoi, furtuna. Străfulgerarea electrică, îmbrăţișarea toren- 
telor negre și a sunetelor întunecate, prăbușindu-se. Cuprin- 
zându-te pe vecie. 

Aşa se întâmpla şi acum. Se pregătea o furtună, totuși ce- 
rul era senin. Se prevedeau fulgere, deşi nu se zărea nici un nor. 

Ylla păşi prin casa verii care îşi ţinea răsuflarea. În orice 
clipă, trăsnetul putea lovi, avea să se audă o pocnitură, un nor 
de fum, o tăcere, paşi pe cărare, un ciocănit la ușa de cleștar, 
şi fuga ei către răspuns... 

Ylla nebuna! se tachină ea. De ce te gândeşti la aiurelile 
astea cu mintea ta zăpăcită? 

Atunci avu loc. 

Mai întâi o căldură ca a unui foc mare trecând prin aer. Un 
zgomot ascuţit, rotindu-se. O strălucire pe cer, metalică. 

Ylla strigă. 

Alergând printre coloane, deschise larg o ușă. Privi dealu- 
rile. Acum, însă, nu se mai zărea nimic. 

Era gata să coboare colina, dar se opri. Trebuia să rămână 
acolo, să nu meargă nicăieri. Doctorul venea în vizită, şi soțul 
ei avea să se înfurie dacă părăsea casa. 

Aşteptă în ușă, gâfâind, cu mâna întinsă. 

Se strădui să privească spre Valea Verde, însă nu zări nimic. 

Femeie proastă. Intră în casă. Tu şi închipuirile tale. Îşi 
spuse. Nu fusese nimic, doar o pasăre, o frunză, vântul sau un 
pește în canal. Aşează-te. Odihnește-te. 

Se așeză. 

Răsună o împuşcătură. 

Foarte clar, distinct, zgomotul armei celei rele cu insecte. 

Corpul ei se cutremură. 

Venea de la mare distanță. O împuşcătură. Bâzâitul rapid 
al albinelor îndepărtate. O împuşcătură. Apoi a doua, limpede 
şi rece, şi departe. 


Trupul ei tresări din nou și, din cine știe ce motiv, se ridi- 
că, zbierând, zbierând şi fără să vrea să se oprească din zbie- 
rat. Alergă prin casă şi deschise iarăși ușa, larg. 

Ecourile se stingeau departe, departe. 

Dispărură. 

Așteptă în curte, palidă, vreme de cinci minute. 

În cele din urmă, cu paşi înceţi şi capul plecat, rătăci prin 
odăile cu coloane, atingând lucrurile cu palma, buzele tremu- 
rându-i, până ce se așeză în camera întunecoasă a vinului și 
aşteptă. Începu să șteargă o cupă de chihlimbar cu marginea 
eșarfei. 

Apoi, de departe, răsună sunetul paşilor scârțâind peste 
pietricele. 

Se ridică, rămânând în mijlocul încăperii tăcute. Cupa îi 
scăpă dintre degete, făcându-se cioburi. 

Pașii ezitară dincolo de uşă. 

Să vorbească? Să strige: „Intră, oh, intră”? 

Înaintă câţiva metri. 

Pașii urcară rampa. O mână răsuci mânerul uşii. 

Ea zâmbi. 

Uşa se deschise. Zâmbetul Yllei dispăru. 

Era soțul ei. Masca argintie îi strălucea stins. 

El intră în cameră şi o privi doar o clipă. Apoi, deschise 
pâlnia armei, scoase două albine moarte, le auzi căzând pe 
podea, călcă peste ele şi puse pâlnia cea goală a armei într-un 
colţ, în vreme ce Ylla se aplecase și încerca, iarăși și iarăşi, 
fără succes; să strângă cioburile cupei sparte. 

— Ce făceai? întrebă ea. 

— Nimic, răspunse el cu spatele la ea, scoțîindu-şi masca. 

— Dar arma... te-am auzit trăgând. De două ori. 

— Vânam. Din când în când, e plăcut să vânezi. Doctorul 
Nlle a venit? 

— Nu. 

— la stai. Pocni scârbit din degete: Acum mi-am amintit. 
Trebuie să ne viziteze mâine după-amiază. Ce stupid din par- 
tea mea. 

Se așezară ca să mănânce. Ea își privi mâncarea și nu își 
mișcă mâinile. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el fără să-şi ia ochii de la 
carnea pe care o scufunda în lava bolborositoare. 
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— Nu ştiu. Nu mi-e foame. 

— De ce? 

— Nu știu; nu mi-e foame, pur şi simplu. 

Vântul se ridica peste cer; soarele cobora. Încăperea era 
micuță și brusc friguroasă. 

— Încercam să-mi amintesc, rosti ea în odaia tăcută, vi- 
zavi de soțul ei rece, drept şi cu ochii aurii. 

— Ce anume? sorbi el din vin. 

— Cântecul acela. Cântecul acela minunat. Închise ochii și 
fredonă; dar nu era cântecul. L-am uitat. Şi, cumva, n-am vrut 
să-l uit. Este ceva ce am dorit mereu să-mi amintesc. 

Îşi legănă mâinile, de parcă ritmul ar fi putut să o ajute să 
şi-l amintească. Apoi, se lăsă pe spate în scaun. 

— Nu-mi pot aduce aminte. 

Începu să plângă. 

— De ce plângi? o întrebă el. 

— Nu ştiu, nu ştiu, dar nu mă pot opri. Sunt tristă şi nu 
ştiu de ce, plâng și nu ştiu de ce, însă plâng. 

Ţinea capul între palme; umerii îi tresăreau. 

— Mâine n-o să mai ai nimic, rosti el. 

Ea nu îl privi, se uită doar spre deşertul cel gol şi la stelele 
foarte strălucitoare care răsăreau pe cerul negru, iar hăt de- 
parte se auzea crescând șuierul vântului și apele canalului 
foșnind reci. Ea închise ochii, tremurând. 

— Da, încuviinţă ea. Mâine n-o să mai am nimic. 


August 1999: NOAPTEA DE VARĂ 


În galeriile de piatră, oamenii erau adunaţi în pâlcuri şi 
grupuri, topindu-se în umbre printre colinele albastre. Lu- 
mina blândă a serii strălucea deasupra lor dinspre stele și 
lunile duble ale lui Marte. Dincolo de amfiteatrul de marmu- 
ră, în beznă şi în depărtare, se aflau orășele și sătucuri; 
oglinzi de apă argintie stăteau nemişcate şi canalele strălu- 
ceau de la un orizont la celălalt. Era o seară de vară deasupra 
tăcutei și încremenitei planete Marte. Prin canalele cu vin 
verde pluteau bărci delicate ca nişte flori de bronz. În casele 
lungi și nesfârşite care unduiau peste coline precum șerpi 
obosiţi, îndrăgostiţii şopteau fericiți în paturile răcoroase. Ul- 
timii copii alergau pe străduţele luminate de făclii, ținând în 
mâini păianjeni de aur ce azvârleau plase. Ici şi colo, se încăl- 
zea o cină târzie pe mese unde lava bolborosea argintie şi sfâ- 
râia. În amfiteatrele din o sută de orăşele de pe faţa întuneca- 
tă a lui Marte, marțienii cafenii, cu ochii aidoma unor monezi 
de aur, se întâlneau și priveau scenele de pe care muzicanțţii 
înălțau muzica senină aidoma aromei mugurilor, în văzduhul 
nemișcat. 

Pe una din scene cânta o femeie. 

Publicul se foi. 

Ea se opri. Duse mâna la gât. Încuviinţă spre muzicanți și 
aceştia reîncepură. 

Muzicienii cântau și ea odată cu ei, iar de data aceasta au- 
ditoriul oftă şi se aplecă înainte și o răceală de iarnă trecu 
printre rânduri. Femeia cânta un cântec straniu, ciudat și în- 
spăimântător. Încerca să oprească silabele care îi ieşeau de 
pe buze, însă cuvinteie sunau aşa: 
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Ea umblă-n frumuseţe ca noaptea 
Tărâmului făr-de nori și bolţii înstelate. 
Iar ce-i mai bun din beznă ori lumină 
Găsești în portul și în ochii-i... 


Cântăreaţa își duse palmele la gură. Rămase uluită. 

— Ce cuvinte sunt acestea? întrebă muzicanţii. 

— Ce cântec este acesta? 

— Ce grai e acesta! 

Apoi, când suflară iarăşi în cornurile lor de aur, muzica 
stranie se auzi iarăşi, şi trecu încetișor peste spectatorii care 
acum se ridicaseră și vorbeau cu glas tare. 

— Ce-i cu tine? se întrebară muzicanțţii între ei. 

— Ce acord e cel pe care i-ai cântat? 

— Dar tu ce acord ai cântat? 

Femeia începu să plângă şi fugi de pe scenă. Publicul ieşi 
din amfiteatru. În toate orăşelele tulburate de pe Marte se în- 
tâmplase la fel. Pogorâse o răceală, ca o zăpadă albă căzând 
din cer. Pe străduțele întunecate, sub torţe, copiii cântau. 


Iar când ajunse-acolo, dulapu' era gol 
Și astfel bietu' câine nu căpătă nimic! 


— Copii! strigară glasuri. Ce versuri sunt astea? De unde 
le-aţi învățat? 

— Ne-au venit în minte, aşa, deodată. Sunt nişte cuvinte 
pe care nu le înţelegem. 

Uşile se trântiră. Străzile erau pustii. Deasupra dealurilor 
albastre răsări o stea verde. 

Pe toată fața întunecată a lui Marte, îndrăgostiţii se trezi- 
ră să-i asculte pe cei pe care-i iubeau fredonând în întuneric. 

— Ce cântec e acesta? 

lar într-o mie de case, în miezul nopții, femeile se deştep- 
tară țipând. Trebuiră să fie aliniate în vreme ce lacrimile li se 
prelingeau pe obraji. 

— $9, ŞŞ, şș... Dormi, dormi... Ce s-a întâmplat? Ai visat ceva? 

— Dimineaţă se va întâmpla ceva teribil. 

— Nu se poate întâmpla nimic, noi ne iubim. 

Un suspin isteric. 

— Se apropie, mereu, mereu, mereu! 


— Nu ni se poate întâmpla nimic. Ce poate fi? Dormi. Dormi. 

Era liniște în dimineața adâncă de pe Marte, liniște ca 
într-o fântână neagră şi rece, cu stelele sclipind în apele ca- 
nalelor și, răsuflând în fiecare încăpere, copiii ghemuiţi cu 
păianjenii lor în braţele strânse la piept, îndrăgostiții îmbră- 
țişaţi, lunile apuse, torțele reci. 

Singurul zgomot, imediat înaintea zorilor, era a unui paz- 
nic de noapte, în josul unei străzi pustii, umblând singur prin 
beznă, fredonând un cântec straniu... 


25 


26 


August 1999: PĂMÂNTENII 


Cel care ciocănea la ușă nu mai voia să se oprească. 

Doamna Ttt deschise larg ușa. 

— Ce-i? 

— Vorbiţi engleza! 

Bărbatul din faţa ei era uluit. 

— Vorbesc ceea ce vorbesc, făcu ea. 

— E o engleză minunată! 

Bărbatul purta uniformă. Era însoţit de alţi trei bărbați, 
toți murdari, însă zâmbind. 

— Ce vreţi? întrebă doamna Ttt. 

— Sunteţi o marțiană! Bărbatul surâse: Desigur, cuvântul 
nu vă este familiar. E un termen pământesc. Făcu un gest cu 
capul spre tovarășii lui. Suntem de pe Pământ. Eu sunt căpi- 
tanul Williams. Am coborât acum o oră pe Marte. Suntem A 
Doua Expediţie! A existat și Prima Expediţie, dar nu știm ce 
s-a întâmplat cu ea. Oricum, am ajuns. lar dumneata ești 
prima marțiană întâlnită! 

— Mariţană? înălță ea din sprâncene. 

— Vreau să spun că trăiţi pe cea de-a patra planetă de la 
soare. Corect? 

— Elementar, replică ea privindu-i atentă. 

— lar noi, se apăsă cu mâna roz și grăsuță pe piept, noi 
venim de pe Pământ. Aşa-i? 

— Da, sir! se auzi în cor. 

— Aceasta este planeta Tyrr, rosti ea, în caz că vreţi să-i 
folosiți numele cuvenit. 

— Tyrr, Tyrr. Căpitanul râse epuizat. Ce nume potrivit! 
Eşti însă amabilă să ne spui cum de vorbești o engleză atât de 
perfectă? 

— Nu vorbesc, gândesc, făcu ea. Telepatie! Bună ziua! 


Închise ușa trântind-o. 

Peste o clipă, bărbatul acela enervat ciocăni iarăși. 

— Ce mai e? se răţoi ea smucind ușa. 

Bărbatul dinaintea ei încerca să zâmbească, arătând ză- 
păcit. Întâlnise o mână. 

— Nu cred că ai înțeles... 

— Ce? izbucni ea. 

— Suntem de pe Pământ! repetă bărbatul privind-o sur- 
prins. 

— N-am timp. făcu ea. Azi am de gătit, plus curăţenia, cu- 
sutul și restul. Poate vreţi să-l vedeţi pe domnul Ttt; e sus. În 
cabinetul lui. 

— Da, rosti pământeanul, clipind confuz. Bine-nţeles, să-l 
vedem pe domnul Ttt. 

— E ocupat, trânti ea ușa. 

De data aceasta, ciocăniturile de la ușă erau impertinent 
de tari. 

— Hei! zbieră bărbatul când ușa se redeschise. 

Sări înăuntru ca să o surprindă. 

— Nu așa se tratează musafirii! 

— Pe parchetul meu curat! strigă ea. Noroi! Afară! Dacă 
vrei să intri în casa mea, spală-ți mai întâi cizmele. 

Bărbatul își privi cizmele derulat. 

— Nu e momentul de fleacuri, spuse el. Cred că, dimpo- 
trivă, trebuie să sărbătorim. 

Se uită la ea prelung, de parcă privirea lui o putea face să 
înțeleagă. 

— Dacă din cauza ta mi s-au ars cornurile de cristal, o să 
dau cu un lemn după tine! exclamă ea. 

Se aplecă peste un cuptor mic și fierbinte. Reveni roşie la 
față şi transpirată. Ochii îi erau galbeni, pielea arămie, era 
zveltă și iute ca o insectă. Vocea îi era ascuţită și metalică. 

— Rămâi aici. Mă duc să văd dacă te pot lăsa pentru un 
minut la domnul Ttt. Ce treabă zici că ai cu el? 

Bărbatul înjură obosit, de parcă îl lovise cu un ciocan 
peste degete. 

— Spune-i că suntem de pe Pământ și suntem primii care 
am făcut-o! 

— Ce-aţi făcut? Ridică mâna arămie: Nu contează. Mă în- 
torc. 
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Zgomotul tălpilor ei fâlfâi prin casa de piatră. 

Afară, cerul marțian, imens și albastru, era fierbinte şi ne- 
mișcat ca apa adâncă şi caldă a oceanului. Deşertul marțian 
se întindea clocotitor ca o mlaștină preistorică, valurile de 
căldură ridicându-se și tremurând. Pe o colină din apropiere 
se afla o rachetă micuță. De la rachetă și până la uşa casei de 
piatră se întindea un şir de urme late. 

De la etaj se auzeau glasuri certându-se. Bărbaţii de la ușă 
se priviră şi se foiră de pe un picior pe celălalt, îşi pocniră de- 
getele şi își aranjară centurile. O voce bărbătească strigă ceva 
la etaj. Îi răspunse glasul femeii. După cincisprezece minute, 
pământenii începură să se fâțâie pe ușă, neavând ce face. 

— O ţigară? făcu unul dintre ei. 

Cineva scoase un pachet şi-şi aprinseră toţi ţigările. Pufă- 
iră norişori înceţi de fum albicios. Îşi aranjară uniformele, şi 
își potriviră gulerele. Vocile de la etaj continuau să murmure. 
Conducătorul bărbaţilor îşi privi ceasul. 

— Douăzeci şi cinci minute, spuse el. Mă întreb ce fac acolo. 

Se duse la o fereastră şi privi afară. 

— Caldă zi, rosti unul dintre bărbați. 

— Mda, încuviinţă un altul în vremea caldă a începutului 
după-amiezii. 

Vocile coborâseră la un murmur, apoi amuţiseră. În toată 
casa nu se mai auzea un sunet. Bărbaţii nu-și mai puteau auzi 
decât propriile răsuflări. 

Trecu o oră de tăcere. 

— Sper că n-am pricinuit vreun necaz, rosti căpitanul. 

Deschise uşa bucătăriei și privi în salon. 

Doamna Ttt era acolo, udând niște flori ce creşteau în mij- 
locul încăperii. 

— Ştiam eu că uitasem ceva, făcu ea zărindu-i pe căpitan. 
Intră în bucătărie. Scuze. 

Îi întinse căpitanului o foaie de hârtie. 

— Domnul Ttt e mult prea ocupat. 

Se întoarse la cuptorul unde gătea. 

— Oricum, nu pe domnul Ttt vreţi să-l vedeţi; ci pe dom- 
nul Aaa. Mergeţi cu hârtia asta la ferma vecină, lângă canalul 
albastru, şi domnul Aaa vă va explica orice doriţi să aflați. 

— Nu vrem să aflăm nimic, obiectă căpitanul, țuguindu-și 
buzele groase. Am aflat deja. 


— Aveţi hârtia, ce mai vreţi? îl întrebă ea direct și nu mai 
voi să spună nimic. 

— Bine, făcu căpitanul fără să-l tragă inima să plece. 

Rămase, așteptând parcă ceva. Arăta ca un copil care se 
uită la un pom de Crăciun gol. 

— Bine, repetă el. Haideţi, băieți. 

Cei patru bărbați ieşiră în ziua tăcută și fierbinte. 
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Peste o jumătate de oră, domnul Aaa, stând în biblioteca 
lui şi sorbind puţintel foc electric dintr-o cupă metalică, auzi 
vocile de afară, de pe aleea pietruită. Se aplecă peste pervazul 
ferestrei şi se uită la cei patru bărbați în uniformă care îl pri- 
veau. 

— Sunteţi domnul Aaa? întrebară ei. 

— Da. 

— Domnul Ttt ne-a trimis la dumneata! strigă căpitanul. 

— De ce? 

— El era ocupat! 

— Ce nesimţire, comentă sarcastic domnul Aaa. Ce crede, 
că n-am nimic mai bun de făcut decât să mă întreţin cu indi- 
vizi pe care el e prea ocupat să-i primească? 

— Nu asta e cel mai important, domnule, strigă căpitanul. 

— Pentru mine este. Am mult de citit. Domnul Ttt e nepo- 
liticos. Nu-i pentru prima dată când îmi ignoră ocupațiile. 
Domnule, vă rog, nu mai agitați din mâini până nu termin. Și 
fiți atent. De obicei, lumea mă ascultă, atunci când vorbesc. Şi 
dumneavoastră o să ascultați politicoși, altfel nu mai vorbesc 
deloc. 

Stânjeniţi, cei patru bărbați din curte se foiră și întredes- 
chiseră gurile, iar pentru o clipă, căpitanului, cu venele um- 
flate pe chip, îi sclipiră câteva lacrimi în ochi. 

— Acum, reluă domnul Aaa, credeţi că este corect din par- 
tea domnului Ttt să fie atât de bădăran? 

Cei patru bărbați îl priveau prin arșiță. 

— Suntem de pe Pământ! spuse căpitanul. 

— Eu consider că este extrem de nepoliticos din partea lui. 

— Cu racheta. Am venit în ea. Acolo! 

— Să ştiţi că nu-i pentru prima dată că Ttt este lipsit de 
maniere. 
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— De la Pământ și până aici. 

— Păi, ce naiba, o să-l chem și o să-i spun. 

— Numai noi patru; eu și ei trei, echipajul. 

— O să-l sun, da, asta o să fac! 

— Pământ. Rachetă. Oameni. Zbor. Spaţiu. 

— O să-l sun şi o să-l fac cu ou şi oțet! strigă domnul Aaa. 

Dispăru ca o marionetă de pe scenă. Vreme de un minut, 
se auziră glasuri furioase ţipând înainte și înapoi prin inter- 
mediul vreunui mecanism straniu. Dedesubt, căpitanul și 
echipajul priviră cu tânjeală înapoi, spre racheta lor, aşezată 
pe colină, dulce, frumoasă şi perfectă. 

Domnul Aaa reapăru în fereastră, triumfător 

— L-am provocat la duel, ce naiba! La duel! 

— Domnule Aaa..., repetă căpitanul încetișor. 

— O să-l omor, auziţi! 

— Domnule Aaa, vreau să vă spun ceva. Am parcurs şai- 
zeci de milioane de mile. 

Pentru prima dată, domnul Aaa îl privi pe căpitan. 

— De unde spuneaţi că veniți? 

Căpitanul zâmbi larg şi le şopti oamenilor săi; 

— În sfârșit, ajungem undeva. Am călătorit şaizeci de mi- 
lioane de mile, strigă el. De pe Pământ! 

Domnul Aaa căscă. 

— În anotimpul ăsta sunt numai cincizeci de milioane de 
mile. Ridică o armă cu aspect înspăimântător. Bun, acum tre- 
buie să plec. Luaţi cu voi hârtia aceea inutilă, deşi nu văd la ce 
v-ar putea folosi, mergeţi peste dealul acela în orășelul Iopr şi 
povestiți-i totul domnului Iii. El e omul pe care vreţi să-l ve- 
deți. Nu domnul Ttt, ăla-i un idiot; mă duc să-l ucid. Nici eu, 
pentru că nu sunteți în domeniul meu de activitate. 

— Domeniul de activitate, domeniu de activitate! îl imită 
căpitanul. Trebuie să ai un anumit domeniu de activitate ca 
să întâmpini niște oameni de pe Pâmânt?! 

— Terminaţi cu prostiile, e lucru bine știut! 

Domnul Aaa se repezi în jos pe scări. 

— La revedere! strigă el şi dispăru pe alee ca un uragan. 

Cei patru exploratori rămaseră șocați. În cele din urmă, 
căpitanul vorbi. 

— O să găsim, totuşi, pe cineva care să ne asculte. 


— Poate că ar trebui să plecăm și să ne întoarcem mai 
târziu, spuse unul din bărbaţi cu o voce visătoare. Poate că ar 
trebui să decolăm și să mai coborâm o dată. Să le dăm timp să 
reorganizeze primirea. 

— Ar fi o idee bună, murmură căpitanul obosit. 
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Orăşelul era ticsit de oameni ieșind şi intrând pe uşi, salu- 
tându-se, purtând măşti aurii, albastre și stacojii de dragul 
culorilor, măști cu buze argintii şi sprâncene de bronz, măști 
care zâmbeau sau se încruntau, după dispoziţia celui ce o purta. 

Cei patru bărbați, transpirând după drumul lung, se opri- 
ră şi întrebară o fetiță unde era casa domnului lii. 

— Acolo, arătă copilul din cap. 

Căpitanul, brusc însufleţit, se lăsă într-un genunchi și pri- 
vi chipul drăgălaș. 

— Fetiţo, vreau să vorbesc cu tine. 

O aşeză pe genunchiul său ş-i cuprinse mâinile micuţe și 
arămii în palmele sale mari, gata parcă pentru povestea di- 
naintea culcării, pe care o alcătuia în minte încet şi cu o bucu- 
rie plină de răbdare în privința detaliilor. 

— Bun, uite despre ce-i vorba, fetițo. Acum șase luni, pe 
Marte a sosit o altă rachetă. În ea se afla un bărbat pe nume 
York, împreună cu ajutorul său. Nu știm ce s-a întâmplat cu 
ei. Poate că s-au zdrobit la coborâre. Au venit într-o rachetă. 
Ca şi noi. S-ar fi putut să o vezi! O rachetă mare! Deci, noi sun- 
tem. A Doua Expediţie, urmând-o pe Prima. Și am venit toc- 
mai de pe Pământ... 

Fetița îşi eliberă o mână, cu un gest reflex, şi își puse pe 
chip o mască aurie, inexpresivă. Scoase apoi un păianjen au- 
riu de jucărie şi îi dădu drumul pe sol, în vreme ce căpitanul îi 
vorbea. Păianjenul se cățără ascultător înapoi, pe genunchii 
ei, pe când ea îl urmărea calmă prin crăpăturile măștii ei in- 
expresive, iar căpitanul o zgâlțâi ușor şi continuă istorisirea. 

— Sunt Pământeni, zise el. Mă crezi? 

— Da. 

Fetița îşi urmări degeţelele de la picioare jucându-se în praf. 

— Bun. 

Căpitanul o ciupi de braț, jumătate cu dragoste, jumătate 
cu răutate ca să o facă să se uite la el. 
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— Ne-am construit propria noastră rachetă. Crezi? 

Fetița se scobi cu degetul în nas. 

— Da. 

— Şi - scoate degetul din nas, fetițo - eu sunt căpitanul, şi... 

— Niciodată până acum, în toată istoria, n-a traversat ci- 
neva spațiul într-o rachetă, recită fetița închizând ochii. 

— Minunat. De unde știi? 

— Oh, telepatie. 

Îşi şerse degeţelul de genunchi. 

— Şi, nu eşti deloc ațâțată? strigă căpitanul. Nu te bucuri? 

— Ar fi mai bine să mergeţi şi să-l vedeţi pe domnul lii, 
zise copilul şi lăsă jucăria pe pâmânt. Domnului lii o să-i facă 
plăcere să vorbească cu voi. 

Fugi, cu păianjenul alergând ascultător după ea. 

Căpitanul rămase cu mâna întinsă, privind în urma ei. Ochii 
i se umplură de lacrimi. Se uită la palmele sale goale. Gura îi 
rămăsese deschisă. Ceilalți trei bărbaţi stăteau pe umbrele 
lor. Scuipară pe ulița pietruită... 
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Domnul lii răspunse personal la ușă. Se pregătea să plece 
la o conferință dar, dacă se grăbeau şi-i spuneau ce doreau... 

— Puţină atenţie, răspunse căpitanul, obosit şi cu ochii ro- 
şii. Suntem de pe Pământ, avem o rachetă, suntem patru, echi- 
paj și căpitan, suntem epuizați, suntem flămânzi, am vrea un 
loc să dormim. Am vrea ca cineva să ne dea cheia orașului, 
sau aşa ceva, şi ne-ar place ca cineva să ne scuture mâna și să 
zică: „Bravo!” şi „Felicitări, bătrâne!” Cam asta ar fi totul. 

Domnul Iii era un bărbat înalt, vaporos şi zvelt, cu nişte 
cristale groase şi albastre peste ochii lui galbeni. Se aplecă 
peste masă și răsfoi nişte hârtii, fixându-şi din când în când 
cu privirea musafirii. 

— Mda, cred că n-am formele aici, cu mine. Scotoci prin 
sertarele biroului: Ei, unde am pus formele? Căzu pe gânduri: 
Undeva. Undeva. Ah, uite-le! Uite! 

Le întinse hârtiile. 

— Bine-nţeles, trebuie să le semnaţi. 

— E necesară toată birocraţia asta? 

Domnul lii îl privi sticlos. 


— Ziceţi că sunteţi de pe Pământ, nu? Bun, asta nu con- 
tează dar trebuie să semnezi. 

Căpitanul îşi scrise numele. 

— Vreţi să semneze şi echipajul meu? 

Domnul lii îl privi pe căpitan, se uită la ceilalți trei bărbați 
şi izbucni în derâdere: 

— Ei să semneze! Ha! Ce grozav! Ei, oho, ei să semneze! 

Îi curgeau lacrimile. Se bătu pe genunchi și se îndoi, lă- 
sând râsetele să-i curgă din gura căscată. Se ţinu de marginea 
mesei. 

— Ei să semneze! 

Cei patru bărbați se încruntară. 

— Ce-i aşa caraghios? 

— Ei să semneze! sughiță domnul ii, înmuiat de râs. Ce 
caraghios. Trebuie să-i povestesc și domnului Xxx! 

Examină formele completate, continuând să râdă. 

— Pare să fie în regulă. Încuviinţă: Până şi acordul pentru 
euthanasie dacă este necesară decizia finală pentru aşa ceva. 

Chicoti. 

— Acordul pentru ce? 

— Liniște. Am ceva pentru voi. Uite. la cheia asta. 

— E o mare onoare, se înroși căpitanul. 

— Nu-i cheia oraşului, prostule! izbucni domnul Iii. E che- 
ia Casei. Luaţi-o pe coridor, descuiaţi ușa cea mare, intrați şi 
închideţi bine ușa. Puteţi sta acolo peste noapte. Dimineaţă, o 
să-l trimit pe domnul Xxx la voi. 

Căpitanul luă cheia nehotărât. Rămase privind podeaua. 
Oamenii săi nu se clintiră. Păreau goliți de sânge și de febra 
rachetei. Erau complet storși. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? întrebă domnul lii. Ce aşteptaţi? 
Ce vreți? Se apropie şi-i privi în față pe căpitan: Hai, afară! 

— Nu ştiu dacă ați puțea..., începu căpitanul. Vreau să zic, 
să încercați, sau măcar să vă gândiţi... Ezită. Am muncit din 
greu, ani parcurs un drum lung, și poate că ați putea măcar să 
ne dați mâna și să ziceţi: „Bravo!”, ce... credeţi? 

Glasul i se stinse. 

Domnul lii întinse mâna rigid. 

— Felicitări! zâmbi el rece. Felicitări. 

Se întoarse. 

— Acum trebuie să plec. Folosiţi cheia. 
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Fără să-i mai bage în seamă, de parcă dispăruseră, dom- 
nul lii se agită prin încăpere, punând niște hârtii într-o gean- 
tă. Mai rămase cinci minute în odaie, dar nu mai adresă nici 
un cuvânt cvartetului solemn care rămăsese cu capetele ple- 
cate, picioarele moi și lumina stingându-se din ochii lor. Când 
domnul lii ieși pe uşă îşi inspecta preocupat unghiile... 

Se târâră de-a lungul coridorului în lumina seacă și tăcută 
a după-amiezii. Ajunseră la o uşă mare din argint bătut, și che- 
ia argintie o descuie. Intrară, închiseră ușa și se întoarseră. 

Se aflau într-o sală largă, scăldată de soare. Bărbaţi şi fe- 
mei stăteau la măsuţe, sau în grupuri, discutând. Când auziră 
uşa, priviră cu toţii pe cei patru bărbaţi în uniformă. 

Un marțian păși înainte și se înclină. 

— Sunt domnul Uuu, rosti el. 

— lar eu sunt căpitanul Jonathan William, din oraşul New 
York. de pe Pământ, spuse căpitanul obosit. 

Imediat sala explodă! 

Bolţile tremurară de ţipete şi urlete. Marţienii se năpus- 
tiră, cu braţele deschise și urlând fericiţi, răsturnând mesele, 
îngrămădindu-se, exuberanţi, prinzându-i pe cei patru Pă- 
mânteni și ridicându-i pe umeri. Ocoliră sala de şase ori; de 
şase ori făcură turul complet, sărind, țopăind şi cântând. 

Pământenii erau atât de stupefiaţi încât se lăsară purtați 
un minut întreg înainte de a începe să râdă și să strige: 

— Hei! Aşa da! 

— Asta-i viața! Băiete! Hei! Hoi! lupii! 

Îşi făceau cu ochiul şi băteau din palme. 

— Hei! 

— Ura! izbucni mulțimea. 

Îi aşezară pe pământeni pe o masă. Se făcu linişte. 

Căpitanul aproape că izbucni în lacrimi. 

— Mulţumesc. E bine, e bine. 

— Povestiți-ne despre voi, sugeră domnul Uuu. 

Căpitanul îşi drese vocea. 

În timp ce vorbea, ascultătorii făceau numai oh și ah. Că- 
pitanul își prezentă echipajul; fiecare rosti câteva cuvinte şi 
fu stânjenit de tunetele de aplauze. 

Domnul Uuu îl bătu pe căpitan pe umăr. 

— E grozav să mai vezi un om de pe Pământ. Și eu sunt 
tot de pe Pământ. 


— Cum, cum? 

— Mulţi dintre cei de aici suntem de pe Pământ. 

— Dumneata? De pe Pământ? Căpitanul se holbă. Dar este 
posibil? Aţi venit cu racheta? Zborul spaţial era cunoscut de 
secole? Glasul îi răsună dezamăgit; Din ce... din ce ţară sunteţi? 

— Tuiereol. Am venit, cu ani în urmă, prin spiritul trupu- 
lui meu. 

— Tuiereol, repetă căpitanul. Nu cunosc ţara asta. Şi ce-i 
cu spiritul trupului? 

— Şi doamna Rrr de acolo, și ea este de pe Pământ, nu-i 
așa, doamnă Rrr? 

Doamna Rrr încuviinţă și râse straniu. 

— La fel domnul Www, domnul Qqq și domnul Vvv! 

— Eu sunt de pe Jupiter, declară un bărbat înfoindu-se. 

— Eu sunt de pe Saturn, spuse un altul, cu ochii sclipind. 

— Jupiter, Saturn, murmură căpitanul clipind. 

Era liniște acum; oamenii se aşezaseră la mesele care erau 
ciudat de goale pentru un banchet. Ochii lor galbeni strălu- 
ceau, și sub pomețţii obrajilor aveau umbre negre. Căpitanul 
remarcă pentru prima dată că nu existau ferestre; lumina pă- 
rea că străbate pereţii. Exista o singură uşă. Căpitanul se în- 
cruntă. 

— E cam confuz. Unde este situat Tuiereol? Pe lângă America? 

— Ce este America? 

— N-aţi auzit niciodată de America?! Spuneaţi că sunteţi 
de pe Pământ și totuși nu știți?! 

Domnul Uuu se încordă încruntat. 

— Pământul este acoperit numai și numai de oceane. Nu e 
nici un petec de uscat. Sunt de pe Pâmânt şi știu. 

— Stai puţin, se trase înapoi căpitanul. Arăţi ca un marți- 
an obişnuit. Ochi galbeni. Piele arămie. 

— Pământul este acoperit numai de junglă, rosti doamna 
Rrr cu mândrie. Eu sunt din Orri, de pe Pământ, o civilizație 
clădită din argint! 

Căpitanul întoarse capul şi se uită la domnul Uuu, la dom- 
nul Www, la domnul Zzz, la domnul Nnn, la domnul Hhh și la 
domnul Bbb. Le văzu ochii galbeni jucând şi lucind în lumină, 
fixându-se şi rătăcind. Începu să tremure. În cele din urmă, se 
întoarse către oamenii lui şi îi privi sumbru. 

— Vă daţi seama ce e aici? 
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— Ce, domnule? 

— Nu-i nici o celebrare, răspunse căpitanul obosit. Nu-i 
nici un banchet. Ei nu sunt reprezentanții guvernului. Nu-i 
nici o petrecere surpriză. Uitaţi-vă la ochii lor. Ascultaţi-i! 

Nimeni nu răsufla. În încăpere se vedeau numai ochii miş- 
cându-se. 

— Acum înţeleg, răsună îndepărtată vocea căpitanului, de 
ce toți ne-au dat bileţele și ne-au trecut de la unul la altul, på- 
nă ce nu l-am întâlnit pe domnul Iii, care ne-a trimis pe un 
coridor cu o cheie, să deschidem o ușă și să închidem o ușă. 
Aşa am ajuns... 

— Unde suntem, domnule? 

Căpitanul răsuflă adânc. 

— Într-un ospiciu de nebuni. 
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Era noapte. Sala cea mare era scufundată în tăcere, de 
abia luminată de sursele deghizate în pereţii transparenți. 
Cei patru pământeni stăteau în jurul unei mese din lemn, cu 
capetele plecate deasupra șoaptelor. Pe dușumele erau ghe- 
muiţi bărbaţi şi femei. În colțurile întunecate se zăreau miş- 
cări vagi, singuratici ce gesticulau. La flecare jumătate de oră, 
unul din oamenii căpitanului încerca ușa argintie, apoi reve- 
nea la masă. 

— Nimic, domnule. Suntem bine încuiaţi. 

— Chiar cred că suntem nebuni, domnule? 

— Da. De asta n-a fost nici un fel de agitație la sosirea 
noastră. S-au mulțumit să tolereze ceea ce, pentru ei, trebuie 
să fie o stare psihică mereu recurentă. Făcu un gest către for- 
mele întunecate din jurul lor: Paranoici, cu toţii! Ce primire 
ne-au făcut! Pentru o clipă - o scânteie i se oprise în ochi, dar 
muri repede - am crezut că era adevărata primire. Uralele, şi 
cântecele, şi discursurile... Destul de frumoase, nu - atât câta 
durat? 

— Cât or să ne ţină aici, domnule? 

— Până când o să dovedim că nu suntem psihopați. 

— Asta ar trebui să fie uşor. 

— Sper. 

— Nu părețţi foarte sigur, domnule. 

— Nu sunt. Uitaţi-vă în colțul ăla. 


Un bărbat se mișca de unul singur prin beznă. Din gura lui 
ieşi o flacără albastră, care se transformă în forma rotundă a 
unei femei, micuță și goală. Dăinui în aer, lină, în vapori de 
lumină cobaltină, şoptind și cântând. 

Căpitanul arătă spre alt colț. Acolo, stătea o femeie, tran- 
sformându-se. Întâi fu cuprinsă într-o coloană de cleştar, apoi 
se topi într-o statuie de aur, un toiag de cedru lustruit, și în- 
apoi în femeie. 

Prin toată sala, în miezul nopţii, oamenii jonglau cu flăcă- 
rui violete, transformându-se și schimbându-se, căci noaptea 
era vremea transformării și a nefericirii. 

— Magicieni, vrăjitori, șopti unul dintre pământeni. 

— Nu, halucinații. Îşi varsă nebunia în noi, ca să le vedem 
nălucirile. Telepatie. Autosugestie și telepatie. 

— Asta vă îngrijorează, domnule? 

— Da. Dacă halucinaţiile ne pot părea atât de „rele”, nouă 
şi altora, dacă nălucirile prind și sunt aproape de crezut, nu-i 
de mirare că ne-au luat drept psihopaţi. Dacă bărbatul acela 
poate produce femeiuști din foc albăstrui, iar femeia aceea se 
poate transforma în coloană, ar fi natural ca marțienii să 
creadă că racheta noastră este produsul exclusiv al minţilor 
noastre. 

— Oh, făcură oamenii lui din penumbră. 

În jurul lor, în sala cea mare, flăcările țâşneau albastre, să- 
reau, se evaporau. Demoni micuţi din nisip roșu alergau prin- 
tre dinţii bărbaților adormiţi. Femeile deveneau șerpi alune- 
coși. Mirosea a reptile şi a animale. 

Dimineaţa, toți arătau odihniţi, fericiţi şi normali. În încă- 
pere nu existau flăcări sau demoni. Căpitanul și oamenii săi 
așteptau lângă ușa de argint, sperând că avea să se deschidă. 

Domnul Xxx sosi după vreo patru ore. Ei îl bănuiau că aș- 
teptase dincolo de ușă, spionându-i cel puţin trei ore înainte 
de a intra, de a-i chema și a-i conduce în biroul său micuţ. 

Era un bărbat jovial şi zâmbitor, dacă puteai să te încrezi 
în masca pe care o purta, căci pe ea purta nu unul, ci trei 
zâmbete. Înapoia ei, glasul lui era cel al unui psiholog nu atât 
de zâmbitor. 

— Care e necazul? 

— Credeţi că suntem nebuni, dar nu suntem, spuse căpi- 
tanul. 
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— Dimpotrivă, nu cred că toţi sunteţi nebuni. Psihologul 
ridică o baghetă spre căpitan: Nu. Doar dumneata, domnule. 
Ceilalţi sunt halucinaţii secundare. 

Căpitanul se pocni peste genunchi. 

— Deci asta-i! De asta a râs domnul lii când am întrebat 
dacă și oamenii mei trebuie să semneze hârtiile! 

— Da. Mi-a povestit domnul Iii. Psihologul râse, deschi- 
zându-și larg gura: O glumă bună. Ce ziceam? A, da, halucina- 
ţii secundare. Femeile vin la mine cu șerpi ieșindu-le din 
urechi. După ce le vindec, șerpii dispar. 

— Am vrea şi noi să fim vindecațţi. Daţi-i drumul. 

Domnul Xxx păru surprins. 

— Neașteptat. Nu prea mulți doresc să fie vindecați. Să 
ştii, cura este dură. 

— Daţi-i drumul! Sunt sigur că o să descoperiți că toţi sun- 
tem întregi la minte. 

— la să verificăm actele, să văd dacă sunt valabile pentru 
un „tratament”. Răsfoi un dosar: Da. Știi, asemenea cazuri au 
nevoie de un „tratament” special. Oamenii din sală sunt for- 
me mai simple. Trebuie însă spus că, dacă ai ajuns atât de de- 
parte, cu halucinaţii primare, secundare, auditive, olfactive şi 
labiale, ca şi iluzii tactile și optice afacerea e cam rea. Trebuie 
să recurgem la euthanasie. 

Căpitanul izbucni: 

— Ascultă, am pierdut destul vremea! Testează-ne, cio- 
căneşte-ne genunchii, ascultă-ne la inimă, pune-ne să facem 
exerciţii, întreabă-ne! 

— Eşti liber să vorbeşti. 

Căpitanul vorbi o oră. Psihologul ascultă. 

— Incredibil, murmură el. Fantezia cea mai bogată în de- 
talii pe care am auzit-o vreodată. 

— La dracu, o să-ţi arătăm racheta! urlă căpitanul. 

— Mi-ar place s-o văd. O poţi crea în camera asta? 

— Bine-nţeles. E în fișierul dumitale, la litera R. 

Domnul Xxx răsfoi preocupat fişierul. Făcu „Ţţ' şi îl în- 
chise, cu o expresie solemnă. 

— De ce mi-ai spus să mă uit? Racheta nu-i acolo. 

— Bine-nţeles că nu-i, idiotule! Glumeam. Un nebun glu- 
mește? 


— Există şi un simţ al umorului mai straniu. Acum, du-mă 
la racheta ta. Vreau s-o văd. 
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Era amiază. Când ajunseră la rachetă, era zăpușeală. 

— Mda. 

Psihologul se apropie de navă şi ciocăni. Metalul răsună. 

— Pot intra? întrebă el viclean. 

— Da. 

Domnul Xxx intră şi rămase înăuntru mult timp. 

— Culmea tâmpeniei! Căpitanul mesteca o ţigară, aştep- 
tând: M-aș întoarce oricând acasă să le spun oamenilor să 
nu-şi mai bată capul cu Marte. Ce dobitoci suspicioşi! 

— Înţeleg că o mare parte din populaţia lor nu este în- 
treagă la minte, domnule. Asta pare a fi principalul motiv al 
suspiciunii. 

— Totuși, e atât de enervant! 

Psihologul ieşi din navă după o jumătate de oră de căutat, 
ciocănit, ascultat, mirosit, gustat. 

— Acum, crezi! urlă căpitanul de parcă celălalt era surd. 

Psihologul închise ochii și-și scărpină nasul. 

— E cel mai incredibil exemplu de halucinație senzitivă și 
sugestivă hipnotică întâlnit până acum. Am cutreierat toată 
„racheta”, cum îi zici. Ciocăni bordajul: Aud. Iluzie auditivă. 
Inspiră adânc: Miros. Halucinaţie olfactivă, indusă de telepa- 
tie senzitivă. Sărută nava: Gust. Iluzie labială. 

Scutură mâna căpitanului. 

— Te pot felicita? Eşti un geniu psihotic! Ai făcut o treabă 
absolut completă! Proiectarea imaginaţiilor tale în alte minți, 
prin telepatie, și menţinerea halucinaţiilor la acelaşi nivel 
senzitiv sunt chestiuni aproape imposibile. Cei din azil se 
concentrează de obicei asupra halucinațţiilor vizuale, sau cel 
mult asupra celor vizuale şi auditive. Tu ai echilibrat întreaga 
compoziție! Nebunia ta este minunat de întreagă! 

— Nebunia mea, păli căpitanul. 

— Da, da, ce nebunie extraordinară. Metal, cauciuc, gravi- 
troni, alimente, haine, combustibil, arme, scări, şuruburi, piu- 
lițe, linguri. Am găsit pe nava ta zece mii de obiecte distincte. 
Niciodată n-am mai întâlnit o asemenea complexitate. Existau 
până și umbre sub paturi şi sub toate lucrurile! Ce concentrare 
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de voinţă! Şi totul, indiferent cum sau când era testat, avea 
miros, formă, gust, sunet! Lasă-mă să te îmbrățișez! 

Se desprinse şi continuă: 

— O să descriu cazul în cea mai importantă monografie a 
mea! O să îl descriu luna viitoare la Academia Marţiană! Ui- 
tă-te la tine! Păi, ţi-ai schimbat până și culoarea ochilor din 
galben în albastru și a pielii din maro în roz. Și hainele, și 
mâinile tale care au cinci degete în ioc de şase! Metamorfoză 
biologică prin dezechilibru psihologic! iar cei trei prieteni ai 
tăi... 

Scoase o armă micuță. 

— Incurabilă, bine-nțeles. Minunatul și bietul de tine. Mort, 
vei fi mai fericit. Ai vreo ultimă dorinţă? 

— Stai, pentru Dumnezeu! Nu trage! 

— Bietul de tine. O să termin cu nenorocirea asta care te-a 
împins să-ți imaginezi racheta şi pe cei trei tovarăşi. Va fi ex- 
traordinar să-ţi văd prietenii și racheta dispărând în momen- 
tul în care te ucid. O să scriu o lucrare despre dizolvarea ima- 
ginilor neurotice. O să culeg destul material astăzi. 

— Sunt de pe Pământ! Mă numesc Jonathan Williams și ei... 

— Da, ştiu îl potoli domnul Xxx și trase. 

Căpitanul se prăbuși cu un glonte în inimă. Ceilalți trei băr- 
baţi țipară. 

— Continuaţi să existaţi? îi privi domnul Xxx. Superb! Ha- 
lucinaţii cu persistența temporală și spaţială! îndreptă arma 
spre ei: Ei bine, o să vă sperii să vă dizolvați. 

— Nu! urlă cei trei bărbaţi. 

— Reacţie din partea nălucirilor, chiar după moartea pa- 
cientului, constată domnul Xxx împușcându-i pe cei trei. 

Zăceau pe nisip, întregi, fără nici o mișcare. 

Îi lovi cu piciorul. Apoi ciocăni în navă. 

— Persistă! Persistă! 

Trase iarăși, şi iarăşi, în trupuri. Se dădu înapoi. Masca 
zâmbitoare îi căzu de pe față. 

Încetişor, chipul micuţului psiholog se transformă. Falca 
de jos îi căzu. Arma îi scăpă dintre degete. Ochii îi erau goi şi 
opaci. Ridică palmele și se întoarse orbește în cerc. Se împie- 
dică de trupuri. Saliva îi umplea gura. 

— Halucinaţii, bolborosi el. Gust. Imagine. Miros. Sunet. 
Pipăit. 


Flutură din mâini. Ochii i se holbară. Din colțul gurii în- 
cepu să i se scurgă spume. 

— Plecaţi! urlă el la trupuri. Pleacă! răcni la rachetă. 

Îşi privi mâinile tremurătoare. 

— Contaminare, şopti el. Am luat-o. Telepatie. Hipnoză. 
Acum eu am înnebunit. Acum eu sunt contaminat. Halucinaţii 
în toate formele senzitive. 

Se opri și începu să pipăie orbeşte după armă. 

— Un singur tratament. O singură modalitate de-a le face 
să piară, să plece. 

Răsună o împuşcătură. Domnul Xxx căzu. 

Cele patru trupuri zăceau în soare. Domnul Xxx zăcea aco- 
lo unde căzuse. 

Racheta se înălța pe colina însorită și nu dispăru. 

Când, la apus, orășenii descoperiră racheta, se întrebară 
ce era. Nimeni nu știa, așa încât fu vândută la fiare vechi și 
desfăcută în bucăţi. 

În noaptea aceea plouă tot timpul. Ziua următoare fu se- 
nin și cald. 
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Martie 2000: CONTRIBUABILUL 


Voia să meargă pe Marte cu racheta. În zorii zilei, cobora 
pe câmpul de lansare și, prin gardul de sârmă ghimpată, zbie- 
ră la oamenii în uniformă că el voia să meargă pe Marte. Le 
spuse că era un contribuabil, se numea Pritchard și avea 
dreptul să meargă pe Marte. Nu se născuse chiar acolo, în 
Ohio? Nu era un cetățean onorabil? Atunci de ce nu putea 
merge pe Marte? Îi ameninţă cu pumnii şi le spuse că voia să 
plece de pe Pământ; orice om cu capul pe umeri voia să pă- 
răsească Pământul. Peste doi ani, pe Pământ urma să înceapă 
un război atomic și el nu mai dorea să fie acolo, atunci când 
avea să se întâmple. El și alți mii ca el, dacă gândeau cât de 
cât, vroiau să plece pe Marte. Să vadă dacă nu era așa! Să 
scape de războaie, cenzură, conservatorism, recrutări și de 
controlul guvernului asupra uneia și alteia, asupra artelor și 
ştiinţelor! Opriţi-vă voi Pământul! El îşi dădea mâna dreaptă, 
inima, capul, pentru ocazia de-a merge pe Marte! Ce trebuia 
să faci, ce trebuia să semnezi, pe cine trebuia să cunoşti, ca să 
urci la bordul rachetei? 

Râseră de el prin plasa de sârmă. Îi spuseră că, de fapt, nu 
dorea să plece pe Marte. Nu ştia că Prima și a Doua Expediţie 
dăduseră greş, dispăruseră; că, probabil, echipajele muriseră? 

Dar nu puteau dovedi, nu erau siguri, spuse el agățân- 
du-se de gard: Poate că acolo sus era țara laptelui și a mierii, 
iar căpitanul York şi căpitanul Williams pur și simplu nu mai 
catadicsiseră să se întoarcă. Deschideau odată poarta, să-l la- 
se să intre în cea de-a Treia Expediţie, sau trebuia să o do- 
boare? Îi spuseră să tacă. 

Văzu bărbaţii îndreptându-se către rachetă. Așteptaţi-mă! 
strigă el. Nu mă părăsiţi aici, pe planeta asta îngrozitoare, 


trebuie să evadez; o să izbucnească un război atomic! Nu mă 
abandonaţi pe Pământ! 

Îl târâră, în timp ce se zbătea. Închiseră ușa dubei de poli- 
ție și porniră în zorii zilei, chipul lui apăsat de gemulețul din 
spate, și înainte de a cobori colina, el văzu flăcările roşii, auzi 
bubuitul și simţi tremurătura puternică atunci când racheta 
argintie țâșni în sus şi-l lăsă în urmă, într-o dimineață obiş- 
nuită de luni, pe obișnuita planetă Pământ. 
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Aprilie 2000: A TREIA EXPEDIȚIE 


Racheta cobori din ceruri. Văzuse stelele și adâncurile în- 
tunecate, strălucirile galaxiilor şi imensitatea tăcută a spațiu- 
lui. Era o navă nouă, corpul său era din foc iar în celulele de 
metal se aflau oameni, şi se deplasa într-o tăcere pură, arză- 
toare. În ea se găseau șaptesprezece bărbaţi, inclusiv căpita- 
nul. Mulțimea adunată pe aerodromul de lângă Ohio strigase 
şi fluturase mâinile, iar racheta lăsase înapoia ei petale uriașe 
de foc și culoare şi dispăruse în spaţiu, în cea de a treia călă- 
torie spre Marte! 

Acum frâna, cu eficența proprie metalului, în atmosfera 
marțiană superioară. Continua să fie un obiect frumos și pu- 
ternic. Se mişcase prin apele obscure ale spaţiului aidoma 
unui leviatan gigantic; trecuse pe lângă Lună, și nimerise 
într-un gol urmat de un altul. Bărbaţii din interior fuseseră 
azvârliți, izbiţi, răniţi şi apoi vindecați, fiecare pe rând. Unul 
dintre ei murise, însă, acum, cei şaisprezece rămaşi, cu ochii 
limpezi și nasurile turtite de hublourile groase, priveau pla- 
neta Marte rotindu-se sub ei. 

— Marte! Marte! Bătrâne Marte, iată-ne! strigă navigato- 
rul Lustig. 

— Bătrânul Marte! rosti Samuel Hinkston, arheolog. 

— În sfârşit, făcu căpitanul John Black. 

Racheta cobori uşor pe o pajiște de iarbă verde. Afară, pe 
pajiște, se afla o căprioară din fier. Mai sus, în lumina dulce a 
soarelui, era o casă înaltă, cafenie, în stil victorian, acoperită 
de caneluri şi rococouri, cu geamurile din sticlă albastră, roz, 
galben și verde. Pe verandă se aflau mușcate şi un leagăn 
vechi, atârnat de tavan, și care se legăna ușor în bătaia vân- 
tului. Deasupra casei exista o cupolă cu gemuleţe rombice, 
din geam armat cu sârmă! Prin fereastra din față, se putea 


zări un pian vechi, cu clapele îngălbenite, pe care era deschi- 
să o partitură intitulată: „Frumosul Ohio”. 

În jurul rachetei, în toate direcţiile, se întindea orășelul, 
verde şi nemișcat în primăvara marțiană. Casele erau albe, 
sau din cărămidă roșie, şi erau înconjurate de ulmi înalţi ce 
se clătinau de vânt, de arțari şi de castani. Mai departe, se 
zăreau turlele bisericii, în care clopotele aurii se odihneau 
tăcute. 

Bărbaţii din rachetă priviră afară și văzură toate astea. 
Apoi, se uitară unul la celălalt şi din nou priviră afară. Se ți- 
neau unul de celălalt, parcă, deodată, incapabili să răsufle. Se 
albiră la față și clipiră des, alergând de la un hublou al navei 
la celălalt. 

— Să mă ia dracu, șopti Luslig, frecându-și ochii umezi cu 
degete amorțite. Să mă ia dracu, să mă ia dracu, să mă ia dracu. 

— Nu e adevărat, nu poate fi adevărat, rosti Samuel Hinkston. 

— Doamne, făcu căpitanul John Black. 

Chimistul îi întrerupse: 

— Sir, aerul este respirabil. 

Black se întoarse încetişor: 

— Eşti sigur? 

— Nici o îndoială, sir. 

— Atunci o să ieşim, spuse Lustig. 

— Doamne, da. vorbi Samuel Hinkston. 

— Staţi, interveni căpitanul John Black. O clipă. Nu v-a dat 
nimeni nici un ordin. 

— Dar, sir... 

— Nici un „sir”'. De unde ştim ce este asta? 

— Ştim ce este, sir, făcu chimistul. Este un orășel, cu un 
aer respirabil, sir. 

— Şi este un orășel asemănător oraşelor pe Pământ, spu- 
se arheologul Samuel Hinkston. Incredibil. Nu poate fi ade- 
vărat şi totuşi este. 

Căpitanul John Black îl privi visător: 

— Crezi că civilizația a două planete poate progresa și evo- 
lua identic, Hinkston? 

— N-aş fi crezut așa ceva, sir. 

Căpitanul Black se opri lângă hublou. 

— Priviţi afară. Muşcatele. O plantă hibridă. Varietatea 
aceasta este cunoscută pe Pământ de numai cincizeci de ani. 
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Gândiţi-vă la miile de ani necesari evoluției unei planete. Apoi, 
spuneți-mi dacă este logic ca marțienii să aibă: unu, ferestre 
din sticlă armată cu sârmă; doi, cupole; trei, leagăne; patru, 
un instrument asemănător unui pian, și care este, probabil, 
un pian; şi, cinci, dacă priviți mai bine, dacă un compozitor 
marțian ar fi publicat o compoziţie intitulată, destul de stra- 
niu „Frumosul Ohio”. Lucru care înseamnă că aici, pe Marte, 
există un fluviu Ohio. 

— Destul de ciudat, sir. 

— Ciudat, la dracu, e absolut imposibil și bănuiesc că to- 
tul este o înscenare. Ceva este în neregulă aici şi nu părăsesc 
nava până nu știu ce este. 

— Oh, sir, făcu Lustig. 

— Draci! exclamă Samuel Hinkston. Sir, vreau să investi- 
ghez de aproape. S-ar putea să existe scheme structurale si- 
milare de gândire, evoluție, civilizaţie, pe fiecare planetă din 
sistemul nostru. S-ar puţea să fim pe urmele celei mai impor- 
tante descoperiri psihologice şi metafizice ale timpului nos- 
tru, sir, nu credeţi? 

— Vreau să mai aștept puţin, răspunse căpitanul John Black. 

— Sir, s-ar putea să fim martorii unui fenomen care, pen- 
tru prima dată, ar putea dovedi în mod indubitabil existența 
lui Dumnezeu. 

— Există mulţi credincioşi și fără această dovadă, domnule 
Hinkston. 

— Eu sunt unul dintre ei, sir. Însă, cu siguranță, un feno- 
men asemănător cu cel de afară nu ar putea să apară fără in- 
tervenția divinității. Sunt copleșit de o asemenea groază şi re- 
velație, încât nu ştiu dacă să plâng sau să râd, sir. 

— Atunci, nu face nimic, până nu ştim despre ce este vorba. 

— Cum adică, sir? întrebă Lustig. Despre ce să fie vorba? 
Este un oraș liniștit și plin de verdeață, asemănător celui în 
care m-am născut eu, şi îmi place cum arată. 

— Când Le-ai născut, Lustig? 

— În 1910, sir. 

— Înseamnă că acum ai cincizeci de ani, aşa este? 

— Acesta fiind 1960, da, sir. 

— Şi tu, Hinkston. 

— În 1920, sir. În Ilinois. Mie îmi pare totul în regulă, sir. 


— Asta nu poate fi raiul, făcu ironic căpitanul. Deşi, tre- 
buie să recunosc, pare tihnit, răcoros, și foarte asemănător cu 
Green Bluff, unde m-am născut eu în 1915. Privi spre chimist: 
Aerul este în regulă? 

— Da, sir. 

— Bine, atunci, uite ce o să facem. Lustig, tu, Hinkston şi 
cu mine ieşim ca să explorăm oraşul. Ceilalți 14 rămân pe na- 
vă. Dacă ni se întâmplă ceva, decolează imediat și o şterg de 
aici, ai auzit ce am spus, Craner? 

— Da, sir. O ştergem, sir. Și vă lăsăm aici? 

— Mai bine să pierzi trei oameni decât o rachetă întreagă. 
Dacă se întâmplă ceva rău, vă întoarceţi pe Pământ şi anun- 
țați următoarea rachetă, cred că e cea a lui Lingle, care va fi 
gata de Crăciunul viitor, despre ceea ce îi aşteaptă. În cazul în 
care Marte este ostil, vrem ca următoarea expediţie să fie bi- 
ne înarmată. 

— Şi noi suntem, sir. Avem un întreg arsenal. 

— Atunci, spune-le oamenilor să stea lângă arme, din cli- 
pa în care Lustig, Hinkston şi cu mine ieşim. 

— Da, sir. 

— Haideţi, Lustig, Hinkston. 

Cei trei bărbaţi coborâră împreună prin etajele navei. 

Era o zi minunată de primăvară. Un prihor cânta într-una 
pe un măr înflorit. Vântul clătina pomul şi o ninsoare de pe- 
tale albe se scutura încet, împrăștiind aroma florilor. Undeva 
în oraș, cineva cânta la pian şi muzica venea în valuri lente şi 
leneşe. Cântecul era „Vis minunat”. Altundeva, un patefon ho- 
dorogit scârțâia discul cu „Hoinărind în amurg”, cântat de 
Harry Lander. 

Cei trei bărbați ieşiră din navă. Uşa se închise înapoia lor. 
La fiecare hublou, un chip care privea afară. Tunurile metali- 
ce erau pregătite. 

La patefon se cânta acum: 


„Oh, dă-mi o noapte de iunie, 
Lumina lunii și pe tine...” 


Lustig începu să tremure. Samuel Hinkston îl urmă. 
Glasul lui Hinkston era într-atât de slab și nesigur încât 
căpitanul îi ceru să repete cele spuse: 
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— Am spus sir, că cred că am găsit soluția! 

— Şi care este soluţia, Hinkston? 

Vântul adia ușor. Cerul era senin și tăcut, și pe undeva un 
pârâiaș alerga printr-o vale răcoroasă. Se auzeau un cal şi o 
căruță poticnindu-se în depărtare. 

— Sir, trebuie să fie aşa, trebuie să fie, este singura solu- 
ție! Au existat zboruri cosmice către Marte, dinaintea primu- 
lui război mondial! 

Căpitanul îl privi pe arheolog: 

— Nu! 

— Ba da, sir! Trebuie să o admiteţi, priviți numai! Cum alt- 
fel se pot explica toate astea: casele, căprioara din fier, florile, 
pianele, muzica! 

— Hinkston, Hinkston, oh, rosti căpitanul și duse mâna la 
gură, clătinând din cap, doar mâna îi tremura și buzele îi erau 
vinete. 

— Sir, ascultaţi-mă. Hinkston îl apucă de umăr convingă- 
tor și-l privi în ochi: Să zicem că, poate în anul 1905, existau 
oameni care urau războaiele și voiau să plece de pe Pământ, 
că printre ei erau savanți și s-au întâlnit în secret, au con- 
struit o rachetă şi au venit aici, pe Marte. 

— Nu, nu, Hinkston. 

— De ce nu? În 1905, lumea era cu totul altfel; puteau păs- 
tra un asemenea secret mult mai ușor. 

— Dar munca, Hinkston, munca depusă pentru a construi 
un lucru atât de complex cum este o rachetă, oh, nu, nu. Căpi- 
tanul îşi privi cizmele, mâinile, privi casele, apoi se uită spre 
Hinkston. 

— Au venit aici și este normal că şi-au construit casele 
asemănătoare cu cele de pe Pământ, deoarece au adus cu ei o 
anumită cultură și iată-le! 

— Şi au trăit aici toţi anii ăştia? întrebă căpitanul. 

— Da, sir, în liniște şi pace. Poate că au făcut câteva zbo- 
ruri, ca să aducă aici suficienți oameni pentru un orășel și 
apoi s-au oprit, temându-se să nu fie descoperiţi. Poate, de 
aceea, oraşul pare atât de demodat. Eu nu am văzut ceva care 
să dateze după 1927, aşa este? 

— Da, aşa mi se pare și mie, Hinkston. 

— Sunt de-ai noştri, sir. Acesta e un oraș american, în nici 
un caz nu este european! 


— Da... şi aici ai dreptate, Hinkston. 

— Sau poate, sir, poate că zborurile cu racheta sunt mai 
vechi decât ştim noi. Poate că au început, undeva în lume, 
acum sute de ani, și au fost ţinute în secret de către un număr 
restrâns de oameni, iar aceștia s-au stabilit pe Marte, vizitând 
ocazional Pământul de-a lungul veacurilor. 

— Pare o ipoteză plauzibilă. 

— Este, sir. Trebuie să fie. Aveam dovada aici, înaintea 
noastră, şi tot ce ne rămâne de făcut este să găsim nişte oa- 
meni care să ne-o confirme! 

— Da, aici ai dreptate. Nu putem sta pe loc și vorbi. V-aţi 
adus armele? 

— Da, însă nu vom avea nevoie de ele. 

— Vom vedea. Haideţi, o să sunăm la uşa aceea, să vedem 
dacă este cineva acasă. 

Sunetul cizmelor era amortizat de iarba înaltă și verde. 
Mirosea a fân proaspăt cosit. Deşi n-ar fi vrut, căpitanul John 
Black se simţea cuprins de o pace liniștitoare. Trecuseră trei- 
zeci de ani de când fusese într-un orășel şi bâzâitul albinelor 
îl potolea şi îl calma, iar prospeţimea locurilor era un balsam 
pentru sufletul său. 
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Scândurile verandei scârțâiră spart sub paşii lor, când o 
traversară şi se opriră înaintea uşii din plasă. Înăuntru, pu- 
teau zări o draperie ce acoperea trecerea spre coridor, un 
candelabru din cristal şi un tablou de Maxfield Parrish, atâr- 
nat pe unul din pereţi, deasupra unui scaun Morris. Casa mi- 
rosea a vechi, a pod, și incredibil de plăcut. Se putea auzi 
clinchetul gheții într-un pahar de limonadă. Într-o bucătărie 
îndepărtată, datorită zilei călduroase, cineva prepara o bău- 
tură răcoritoare. 

Căpitanul John Black apăsă pe butonul clopoţelului. 

Pe coridor răsunară pași iuți şi uşori, şi o femeie de vreo 
patruzeci de ani, cu un chip plăcut și îmbrăcată în haine ce ți- 
neau de anul 1909, apăru în ușă. 

— Vă pot ajuta cu ceva? întrebă ea. 

— Scuzaţi-mă, începu nesigur căpitanul Black. Căutăm... 
adică... vreau să spun că ne puteţi ajuta. 

Se opri. Ea îl privi cu ochi negri, mirați. 


49 


50 


— Dacă vindeți ceva, spuse femeia, să ştiţi că sunt prea 
ocupată şi nu am timp de pierdut. 

Se întoarse să plece. 

Ea îl măsură din cap până în picioare: 

— Cum adică, ce oraș este? Cum puteţi fi într-un oraș fără 
să ştiţi cum se numește? 

Căpitanul arăta de parcă ar fi vrut să se tolănească sub un 
măr umbros. 

— Scuzaţi-mă, făcu el, dar suntem străini de aceste locuri. 
Suntem de pe Pământ şi am dori să aflăm cum a ajuns orașul 
acesta aici. 

— Sunteţi agenți fiscali? întrebă femeia. 

— Nu, răspunse căpitanul. 

— Atunci, ce vreţi? 

— Ei... 

— Ei? 

— De câtă vreme există oraşul ăsta? 

— A fost construit în 1868, izbucni ea. Ce-i asta, o glumă? 

— Nu, nu e o glumă! strigă căpitanul. Oh, Doamne. Fiţi aten- 
tă. Noi venim de pe Pământ! 

— De unde? 

— De pe Pământ! 

— Unde e asta? întrebă femeia. 

— De pe Pământ, insistă el. 

— Adică, din pământ? 

— Nu, de pe planeta Pământ! Uite, ieșiți pe verandă şi o să 
vă arăt. 

— Nu, refuză femeia. Nu ies; pe voi v-a bătut soarele în cap. 

Lustig şi Hinkston stăteau înapoia căpitanului. Hinkston rosti: 

— Doamnă, am venit cu o navă care zboară printre stele. 
Suntem de pe cea de a treia planetă a Soarelui, Pământul, şi 
am sosit pe această planetă, care este Marte. Acum, înțelegeţi, 
doamnă? 

— V-a bătut soarele în cap, repetă ea şi se îndepărtă de ușă. 
Plecaţi, până nu îl chem pe soțul meu, care doarme sus. 

— Dar, insistă Hinkston, aici este Marte, nu? 

— Aici, explică femeia adresându-se parcă unui copil, este 
Green Lake, Wisconsin, pe continentul America, înconjurat de 
oceanele Pacific şi Atlantic, într-un loc denumit lumea sau, 
uneori, Pământul. Acum, plecaţi! La revedere! 


Trânti uşa. 

Cei trei bărbaţi rămaseră înaintea pragului, cu mâinile în- 
tinse înainte, rugându-se, parcă, să se deschidă din nou. 

Se priviră unul pe celălalt. 

— Să spargem uşa, propuse Lustig. 

— Nu putem, suspină căpitanul. 

— De ce? 

— Nu a făcut nimic rău, nu? Aici, noi suntem străinii. Casa 
este o proprietate particulară. Doamne, Dumnezeule, Hinkston! 

Se îndepărtă de uşă și se aşeză pe treptele verandei. 

— Ce este, sir? 

— Te-ai gândit vreodată că, poate, cine ştie cum, am gre- 
şit drumul? Și, accidental, ne-am întors pe Pământ? 

— Oh, sir, oh, sir, oh, oh, sir. Hinkston rămase ca trăsnit, 
apoi se aşeză şi el pe trepte. 

Lustig rămase în picioare în bătaia soarelui. 

— Cum am fi putut face aşa ceva? 

— Nu știu, lăsați-mă să mă gândesc. 

— Dar am verificat fiecare milă de parcurs, spuse Hinkston, 
şi l-am văzut pe Marte, iar cronometrele ne-au anunțat că am 
parcurs atâtea mile, apoi am trecut de Lună și iată-ne aici, pe 
Marte. Sir, sunt convins că ne aflăm pe Marte. 

— Dacă, însă, interveni Lustig, să presupunem că printr-un 
accident spaţial sau temporal, am coborât pe o planetă în alt 
moment ai timpului? Dacă acesta este Pământul acum trei- 
zeci sau cincizeci de ani? Poate ne-am rătăcit pe axa timpului, 
ce credeţi? 

— Oh, termină, Lustig. 

— Hinkston, oamenii de pe navă sunt pregătiți? 

— Fiecare la postul său, sir. 

Lustig se îndreptă spre ușă și sună clopoţelul. Când uşa se 
deschise din nou, întrebă: 

— În ce an suntem? 

— Bine-nţeles că în 1926! se răsti femeia şi trânti ușa. 

— Aţi auzit? alergă Lustig spre ei. A spus 1926! Ne-am în- 
tors în timp! Suntem pe Pâmânt! 

Lustig se aşeză și cei trei bărbați se lăsară cuprinși de ui- 
mirea și spaima generată de veste. Stăteau cu palmele încleş- 
tate pe genunchi. Vântul sufla, răvășindu-le părul. 

Căpitanul se ridică şi își scutură pantalonii. 
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— Nu m-am gândit niciodată la o asemenea posibilitate. 
Mă sperie al dracului. Cum se poate întâmpla așa ceva? 

— Oare ne va crede cineva din oraşul ăsta? se întrebă 
Hinkson. Nu ne jucăm cu ceva periculos? Mă refer la timp. 
Poate ar trebui să decolăm și să ne întoarcem acasă. 

— Nu. O să încercăm la altă casă. 

Trecuseră pe lângă alte trei case, până la o cabană micuță 
şi albă, adăpostită sub un stejar. 

— Încerc să fiu cât se poate de rațional, spuse căpitanul. 
Arătă cu bărbia către oraş. Tu ce crezi, Hinkston? Să presu- 
punem, aşa cum ai zis tu mai înainte, că zborul cu racheta a 
fost cunoscut de multă vreme. Și, după ce oamenii de pe Pă- 
mânt au trăit aici un număr de ani, li s-a făcut dor de planeta 
lor. La început, ca o tânjeală ce s-a transformat, cu timpul, în- 
tr-o adevărată psihoză. În cele din urmă, a ajuns o ţicneală 
curată. Dacă ai fi psihiatru, cum ai reacționa înaintea unei ast- 
fel de probleme? 

Hinkston se gândi puţin. 

— Mda, cred că aș încerca să re-aranjez civilizația de pe 
Marte, așa încât să semene tot mai mult cu cea de pe Pământ. 
Dacă aș putea, aș reproduce fiecare floare, drum, lac, sau chiar 
ocean. Apoi, printr-o hipnoză colectivă, vorbesc desigur în te- 
orie, i-aş convinge pe toţi dintr-un oraş ca acesta că, de fapt, 
se găsesc pe Pământ și nicidecum pe Marte. 

— Da, Hinkston, cred că acum suntem pe calea cea bună. 
Femeia din casa aceea credea, doar credea, că trăiește pe Pă- 
mânt. Îşi menţine integritatea mintală. Ea şi toţi ceilalţi din 
oraș sunt subiectele celei mai grandioase experienţe în do- 
meniul migrării şi al hipnozei pe care o să o vezi vreodată. 

— Asta este, sir! strigă Lustig. 

— Da, suspină căpitanul. Acum ajungem undeva. Mă simt 
mai bine. Totul sună acum mai logic. Discuţiile astea despre 
timp şi călătorii în timp îmi întorc stomacul pe dos. Dar, așa... 
Aproape că zâmbi, pentru prima dată după o lună. Da. Cred 
că vom fi bine primiți. 

— Credeţi, sir? întrebă Lustig. Totuşi, ca și pelerinii, oa- 
menii aceştia au venit aici ca să scape de Pământ. Poate că nu 
se vor bucura să pe vadă, sir. Poate că vor încerca să ne alun- 
ge, sau să ne omoare. 


— Dacă se va întâmpla aşa ceva, avem arme superioare. 
Oricum, nu avem altă soluție decât să încercăm. Casa asta, 
acum. Haideţi. 

Nu traversară pajiştea încă și Lustig se opri, privind spre 
orășel, de-a lungul străzii tăcute şi visătoare. 

— Sir, rosti el. 

— Ce s-a întâmplat, Lustig? făcu căpitanul. 

— Oh, sir, sir, ce văd, ce văd înaintea mea, oh, oh..., vorbi 
Lustig și începu să plângă. Palmele îi tremurau, iar chipul îi 
era numai uimire, bucurie și neîncredere. Părea că dintr-o 
clipă în alta va înnebuni de atâta fericire. Privi în josul străzii 
şi începu să alerge. Împiedicându-se, stângaci, căzând, ridi- 
cându-se şi continuând să fugă: Oh, Doamne Dumnezeule, Ție 
îți mulțumesc. Doamne! Ţie îți mulţumesc! 

Lustig fugea acum în goana mare, strigând. Coti într-o 
curte cam la jumătatea străduţei și urcă pe veranda unei case 
mari, verde, cu un cocoș din tablă pe acoperiș. 

Când căpitanul și Hinkston ajunseră în curte, el bătea la 
ușă, strigând şi plângând. 

Uşa se deschise. Lustig îndepărtă apărătoarea din plasă şi 
răcni într-un acces de fericire: 

— Bunico! Bunicule! 

În prag stăteau doi bătrâni, cu chipurile iluminate de 
zâmbet. 

— Albert! scârțâiră glasurile lor şi se repeziră să-l îmbră- 
țişeze, să-l bată pe spate și să se agite în jurul lui: Albert, oh, 
Albert, câţi ani au trecut! Cât ai crescut, băiatule, ce mare ești, 
băiatule, oh, Albert băiete, ce mai faci? 

— Bunico, bunicule! suspină Albert Lustig. Ce bine îmi 
pare că vă văd! Arătați minunat, minunat! Oh, minunat! 

Îi îmbrățișă, îi întoarse, îi sărută, îi strânse la piept, plân- 
se, îi privi din nou şi clipi spre cei doi bătrânei. Soarele stră- 
lucea pe cer, vântul adia, iarba era verde, ușa din plasă de 
sârmă stătea deschisă. 

— Intră, băiete, intră, avem limonadă proaspătă, câtă vrei! 

— Bunico, bunicule, ce bine că vă văd! Sunt cu niște prie- 
teni! Uite! 

Lustig se întoarse şi făcu semne agitate către căpitan și 
Hinkston, care, tot timpul întâlnirii de pe verandă, stătuseră 
în umbra unui copac, ținându-se unul de celălalt. 
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— Căpitane, căpitane, urcă, urcă, vreau să ţi-i prezint pe 
buneii mei! 

— Ce mai faceţi? rostiră bunicii. Orice prieten al lui Albert 
este şi prietenul nostru. Nu mai staţi acolo cu gurile căscate. 
Intraţi! 

În sufrageria casei era răcoare şi o pendulă veche ticăia, 
lungă și înnegrită, într un colț. Se găseau acolo perne moi, 
așezate pe canapele rafturi cu cărți, o carpetă tăiată în forma 
unui trandafir şi limonada în mâna transpirată, răcoroasă pe 
limba însetată. 

— În sănătatea voastră, rosti bunica, ridicând paharul. 

— De câtă vreme sunteţi aici, bunico? întrebă Lustig. 

— De mulţi ani, răspunse ea, țâfnoasă. De când am murit. 

— De când ce? lăsă paharul jos căpitanul John Black. 

— Ah, da, se uită Lustig înspre căpitan. Au murit de trei- 
zeci de ani. 

— Şi tu stai aici calm! strigă căpitanul. 

— Ptiu, clipi bătrâna către John Black. Cine ne credem, ca 
să întrebăm ce se întâmplă? Uite-ne aici. De fapt, ce este via- 
ţa? Cine face ce, de ce și unde? Tot ce ştim este că ne aflăm aici, 
din nou în viaţă, fără nici un fel de întrebări. O a doua șansă. 
Se aplecă şi își întinse mâna subțire spre căpitanul John Black. 
Simţi? Căpitanul o atinse. Este solidă, nu? Căpitanul încuviin- 
ță. Mi-ai auzit vocea, aşa este? Atunci, triumfă ea, de ce pui 
întrebări? 

— Pentru că, nu ne-am gândit niciodată că pe Marte vom 
găsi aşa ceva. 

— Şi acum l-aţi găsit. Cred că pe fiecare planetă sunt alţii, 
şi mai mulți și asta arată nenumăratele căi ale Domnului. 

— Aici este raiul? întrebă Hinkston. 

— Prostii, nu. Este o lume pe care avem o nouă șansă. Ni- 
meni nu ne-a spus de ce. Dar, de fapt, nici, pe Pământ nu ne 
spusese nimeni. Mă refer la celălalt Pământ. Cel de pe care 
veniţi voi. De unde știm noi că n-a fost un altul înainte de 
acela? 

— O întrebare bună, făcu căpitanul. 

Se ridică apoi şi se pocni cu mâna peste coapsă. 

— Trebuie să plecăm. A fost foarte drăguţ. Mulţumim pen- 
tru băuturi. 

Se opri. Se întoarse și privi uimit către ușă. 


Departe, în lumina soarelui, se auzeau glasurile unei mul- 
țimi, țipete şi saluturi. 

— Ce-i asta? întrebă Hinkson. 

— Aflăm noi imediat! răspunse căpitanul John Black și ieşi 
brusc pe ușă, traversând în fugă peluza verde și ieşind pe 
strada orașului marțian. 

Se opri, privind înspre navă. Uşile erau deschise și echi- 
pajul său ieșea, fluturând din mâini. Se strânseseră o mulțime 
de persoane, iar printre oamenii aceia membrii echipajului 
său alergau, vorbeau, râdeau și dădeau mâna. Oamenii dan- 
sau. Oamenii mișunau. Racheta stătea goală şi abandonată. 
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O orchestră de alămuri explodă în lumina solară, înce- 
pând o melodie veselă din tromboane și trompete. Apoi, ur- 
mă un bubuit de tobe și zăngănitul talangelor. Fetiţe cu părul 
auriu săreau de colo-colo. Băieţei strigau „Ura!” iar bărbați 
grași împărțeau țigări de zece cenți bucata. Primarul orașului 
ținu o cuvântare. Apoi, flecare membru al echipajului cu o 
mamă de un braţ, și un tată sau soră de celălalt, a fost condus 
pe stradă, în căsuțe sau vile mari și ușile se trântiră închise. 

Vântul se înteţi în cerul senin de primăvară şi tăcerea se 
lăsă moale. Orchestra de alămuri dispăruse după un colț, lă- 
sând racheta să strălucească singură în razele soarelui. 

— Au abandonat-o! strigă căpitanul. Au abandonat nava, 
asta au făcut! O să le jupoi pielea, pe cuvântul meu! Au avut 
niște ordine! 

— Sir, făcu Lustig. Nu fiți prea aspru cu ei. Aceia erau toți 
prieteni vechi sau rude. 

— Asta nu e o scuză! 

— Gândiţi-vă cum s-au simţit, zărind chipuri familiare în 
afara navei! 

— Eu aş fi ascultat ordinele! Aș fi... Căpitanul rămase cu 
gura deschisă. 

Mergând pe trotuar sub soarele marțian, înalt, zâmbind, 
cu ochii albaștri și pielea bronzată se apropia un tânăr de 
vreo douăzeci și şase de ani. 

— John! strigă tânărul și începu să alerge. 

— Ce? făcu căpitanul John Black, clătinându-se. 

— John, pramatie bătrână, tu eşti! 
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Tânărul îi strânse mâna și-i bătu pe spate. 

— Tu eşti, rosti John Black. 

— Desigur, cine credeai că era! 

— Edward! Căpitanul se întoarse către Lustig și Hinkston, 
ținându-l pe străin de mână. Acesta este fratele meu, Edward. 
Ed, fă cunoștință cu oamenii mei, Lustig, Hinkston! Fratele 
meu! 

Îşi strânseră, pe rând, braţele și umerii şi în cele din urmă 
se îmbrățișară. 

— Ed! 

— John, golane, tu ești! 

— Arăți grozav, Ed, însă ce înseamnă toate astea? Nu te-ai 
schimbat odată cu anii. Îmi aduc aminte că ai murit pe când 
aveai douăzeci şi şase de ani, iar eu nouăsprezece, oh, Doamne, 
atâția ani au trecut, și acum ești aici, și, Dumnezeule, ce se în- 
tâmplă, ce se întâmplă? 

Edward Black îi lovi uşor peste bărbie. 

— Mama așteaptă, spuse el. 

— Mama? 

— Şi tata. 

— Şi tata? 

Căpitanul aproape căzu pe pământ, izbit parcă în piept. 
Mergea rigid și stângaci, fără coordonare. Se bâlbâi şi șopti 
doar unul sau două cuvinte odată: 

— Mama trăiește? Şi tata? Unde? 

— În casa veche de pe bulevardul Oak Kroll. 

— Casa veche. Căpitanul privi cu o uimire încântată. Lus- 
tig, Hinkston, aţi auzit? 

— Ştiu că îți vine greu să crezi. 

— În viață. Reali. 

— Nu mă simţi real? Braţul puternic, strângerea fermă, 
zâmbetul alb. Părul blond, cârlionţat. 

Hinkston plecase. Își văzuse propria casă, în josul străzii, 
şi fugise într-acolo. Lustig zâmbea: 

— Acum înţelegeţi, sir, ce s-a întâmplat tuturor de pe na- 
vă. Nu au putut rezista. 

— Da, da, rosti căpitanul, cu ochii închişi. Da. 

Întinse mâna. 

— Când voi deschide ochii, totul va dispărea. Deschise ochii: 
Eşti tot aici. Doamne, Edward, arăţi grozav! 


— Haide, te aşteaptă prânzul. l-am spus mamei. 

— Sir, interveni Lustig, în caz că aveți nevoi de mine, sunt 
la ai mei. 

— Ce? Ah, bine, bine, Lustig. Atunci, ne vedem mai târziu. 

Edward îl apucă de braț. 

— Să te ajut. 

— Da. Am o senzaţie ciudată la genunchi. Și stomacul mi-e 
încordat. Doamne. 

— Uite casa. Ți-o aminteşti? 

— Dacă mi-o amintesc? Ce dracu! Fac pariu că ajung îna- 
intea ta pe verandă. 

Începură să alerge. Vântul şuiera pe lângă urechile căpita- 
nului John Black. Pământul îi duduia sub picioare. Văzu silu- 
eta aurie a lui Edward Black depăşindu-l într-un vis uimitor 
de real. Văzu casa apropiindu-se cu iuțeală, uşa deschizându-se, 
apoi plasa de sârmă. 

— Te-am bătut! strigă Edward, repezindu-se pe trepte. 

— Am îmbătrânit, gâfâi căpitanul, pe când tu ești încă tâ- 
năr. Dar, de fapt, mi-aduc aminte că m-ai învins întotdeauna! 

În prag, mama, micuță, zâmbitoare şi roşie în obraji. Şi, îna- 
poia ei, cu părul sus, tata, cu pipa lui în mână. 

— Mamă, tată! 

Urcă treptele în fugă, aidoma unui copil. 

După-amiaza a fost lungă şi frumoasă. Terminară prânzul 
şi se instalară în sufragerie, iar el le povesti despre racheta 
lui și despre echipaj, şi ei încuviințau şi îi zâmbeau, iar mama 
era absolut la fel și tata mușcă o ţigară şi o aprinse în stilul 
lui. Pe la mijlocul după-amiezii, mama aduce ceai de la ghea- 
ță. Apoi, seara, urmă o cină măreaţă cu curcan și timpul trecu 
plăcut. Când oscioarele au fost curățate şi depuse pe farfurii, 
căpitanul se lăsă pe spate, în scaun, și răsuflă adânc şi mulțu- 
mit. Tata îi turnă un păhărel de sherry sec. Era şapte şi jumă- 
tate seara. Noaptea coborâse în toți copacii şi colora cerul, iar 
în casa liniştită lămpile erau ca niște pete difuze de lumină. 
Din toate celelalte case de pe stradă se auzeau râsete, muzică, 
piane. 

Mama puse o placă la patefon şi dansă împreună cu căpi- 
tanul John Black. Avea același parfum pe care el şi-i reamin- 
tea din vara când ea şi cu tata fuseseră ucişi în accidentul de 
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tren. Era uluitor de reală în braţele lui și dansară încetișor du- 
pă muzică. 

— Dimineaţă o să mă trezesc, spuse căpitanul. O să fiu în 
racheta mea, în spaţiu, și toate astea vor dispărea. 

— Nu, nu, nu te gândi așa, îl rugă ea. Suntem aici. Nu pune 
întrebări. Dumnezeu este bun cu noi. Să ne bucurăm. 

Placa se termină cu hârâit uşor. 

— Eşti obosit, fiule, spuse tata. Clătină din pipă. Tu şi cu 
Ed mergeţi sus. Vechiul tău dormitor te așteaptă. 

— Dormitorul cel vechi? 

— Patul cu ornamente de alamă şi tot restul, râse Edward. 

— Ar trebui, însă, să-mi adun oamenii. 

— De ce? întrebă mama. 

— De ce? Păi, nu ştiu. Cred că n-am nici un motiv. Nu, nici 
unul. Ce contează? Clătină din cap. Nu sunt prea logic. 

— Noapte bună, fiule, îl sărută ea pe obraz. 

— Noapte bună, mamă. 

— Somn ușor, fiule, îi strânse tata mâna. 

— Mulţumesc, la fel, tată. 

— E bine că te avem acasă. 

— E bine să fii acasă. 

Părăsi tărâmul de fum de ţigară, parfum, cărți și lumină 
difuză, și urcă scările, vorbind, vorbind, cu Edward. Edward 
deschise o ușă şi apărură patul cu ornamente de alamă, ste- 
gulețele de semnalizare de pe vremea colegiului și o haină 
veche din lână de raccoon, pe care o mângâie cu o afecțiune 
ciudată. 

— Este prea mult, şopti el. Parcă aș fi într-o ploaie toren- 
țială fără să am umbrelă. Sunt complet îmbibat de emoții şi 
amintiri Sunt amorțţit. Sunt obosit. 

— Un somn bun între niște cearceafuri curate şi răcoroa- 
se, asta îţi trebuie. Edward întinse așternutul imaculat și aran- 
jă pernele. Apoi, deschise o fereastră și înăuntru pluti aroma 
iasomiei înflorite. Lunile străluceau palid şi în depărtare se 
auzeau vag şoapte și muzică de dans. 

— Deci, acesta este Marte, spuse căpitanul dezbrăcându-se. 

— Da, acesta este Marte. Edward se dezbrăcă cu mișcări 
încete, leneșe, trăgându-și cămașa peste cap și dezvăluind 
umerii aurii și gâtul musculos. 


Lumina era stinsă şi stăteau unul lângă altul în pat, ca îna- 
inte, ca acum câţi zeci de ani? Căpitanul se întinse și vântul 
nopții îl mângâie, umflând perdelele de dantelă către interi- 
orul camerei. Printre copaci, pe o peluză, cineva adusese un 
patefon portabil, ce cânta acum încetișor: - „Te voi iubi me- 
reu, cu dragostea de-a pururi curată”. 

Se gândi la Anna. 

— Anna este aici? 

Fratele său, întins în lumina argintie ce intra pe fereastră, 
așteptă şi apoi răspunse: 

— Da. Nu este acum în oraș. Dimineaţă, însă, va fi aici. 

Căpitanul închise ochii. 

— Aş vrea tare mult să o văd pe Anna. 

Încăperea era dreptunghiulară şi tăcută, cu excepţia răsu- 
flărilor. 

— Noapte bună, Ed. 

O pauză. 

— Noapte bună, John. 

Stătea fericit, lăsându-și gândurile în voie. Pentru prima 
dată, agitația zilei era dată în lături și emoţiile erau potolite. 
Acum, putea gândi logic. Totul fusese numai emoţii. Orches- 
tra cântând, figurile familiare, valul care îți podidea inima. 
Dar... acum... 

Cum? Se gândi. Cum se realizase totul? Și de ce? În ce scop? 
Din bunătatea unui Dumnezeu iubitor? Atunci, într-adevăr, 
Domnul era într-atât de bun și de atent cu fiii Lui? Cum şi de 
ce şi pentru ce? 

Se gândi la diversele ipoteze emise de Hinkston și Lustig 
în căldura amiezii. Lăsă alte ipoteze noi să cadă, aidoma unor 
pietricele, prin mintea sa, ca printr-o apă întunecată, acum, 
răsucindu-se, scăpărând uneori o lumină albă. Marte. Pămân- 
tul. Mama. Tata. Edward. Marte. Marţieni. 

Cine a trăit pe Marte cu o mie de ani în urmă? Marţieni? 
Sau a fost dintotdeauna așa. Marţieni. Repetă încetișor cu- 
vântul în gând. 

Aproape că izbucni în râs. Ajunsese, deodată, la cea mai 
ridicolă ipoteză. Îi dădea o senzaţie de înfiorare. Desigur, în- 
să, nici nu merita să se gândească la ea. Complet imposibilă. 
O prostie. Uit-o. Ridicol. 
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Dar, se gândi el, să presupunem numai. Să presupunem 
numai că pe Marte trăiau marțieni, care ne-au văzut racheta 
sosind, ne-au văzut pe noi înăuntru și ne-au urât. Să presupu- 
nem numai, ce dracu, că voiau să ne distrugă, ca pe niște in- 
vadatori, niște nedoriți, și voiau să o facă într-un mod inteli- 
gent, încât să ne ia pe nepregătite. Ei, ce armă ar fi putut fo- 
losi un marțian împotriva pământenilor, înzestrați cu arme 
atomice? 

Răspunsul era interesant. Telepatie, hipnoză, memorie și 
imaginaţie. 

Să presupunem că toate casele astea nu erau de loc reale, 
patul acesta nu era real, ci doar crâmpeie ale imaginaţiei me- 
le, aduse la viață de către marţieni prin telepatie şi hipnoză. 

Să presupunem că aceste case au în realitate altă formă, o 
formă marțiană, însă, folosind dorinţele și amintirile mele, 
marțienii le-au făcut să arate că vechea mea casă, vechea mea 
casă, pentru a-mi îndepărta suspiciunile? Ce mod mai bun de 
a deruta un om, decât emoţiile sale? 

Și să presupunem că cei doi oameni care dorm în camera 
alăturată nu sunt de loc mama și tatăl meu. Că sunt, de fapt, 
doi marțieni, extrem de inteligenţi, capabili să mă țină tot tim- 
pul sub această hipnoză visătoare. 

Iar orchestra de alămuri? Ce plan abil ar fi. Întâi, îl pros- 
tesc pe Lustig, apoi îl prostesc pe Hinkslon și după aceea 
strâng o mulțime în jurul rachetei și cântă. lar toți oamenii 
din navă, văzând mame, mătuși, unchi, iubite moarte acum 
zece, douăzeci de ani, bine-nţeles, neglijând ordinele, ar fugi 
afară şi ar abandona racheta. Ce poate fi mai natural? Ce e 
suspect? Ce e mai simplu? Un om nu pune multe întrebări 
atunci când mama sa învie deodată, este mult prea fericit. lar 
fanfara cânta și fiecare a fost dus într-o altă casă. Şi iată-ne 
aici, noaptea, în case diferite, în paturi diferite, fără arme cu 
care să ne apărăm, iar nava stă goală în noapte. N-ar fi oribil 
şi îngrozitor să afli că toate astea au făcut parte dintr-un plan 
inteligent al marţienilor, pentru a ne izola, cuceri şi ucide? 
Poate, cândva, peste noapte, fratele meu de aici, din patul 
ăsta, își va schimba forma, se va topi se va reface şi va deveni 
un marțian cu un ochi şi cu dinţi galbeni-verzui. Pentru ei ar 


fi foarte simplu să se întoarcă şi să-mi vâre un cuțit în inimă. 
Şi în toate celelalte case de pe stradă, zeci de alți fraţi sau taţi, 
topindu-se deodată și luând cuțite şi ucigând pământenii ce 
dormeau încrezători. 

Mâinile îi tremurau sub pătură. Trupul îi era rece. Deoda- 
tă, nu mai era o ipoteză. Brusc, era foarte înspăimântat. Ridi- 
că puţin capul şi ascultă. Noaptea era foarte tăcută. Muzica se 
oprise. Vântul murise. Fratele (?) său dormea lângă el. 

Foarte precaut, ridică pătura şi o dădu la o parte. Cobori 
încet din pat și traversa uşor încăperea când glasul fratelui 
său rosti: 

— Unde mergi? 

— Ce? 

Glasul fratelui său era rece: 

— Am spus, unde mergi? 

— Să beau apă. 

— Dar nu îţi este sete. 

— Ba da, ba da, îmi este. 

— Nu, nu îţi este. 

Căpitanul John Black traversă încăperea alergând. Țipă. 
Țipă a doua oară. 

Nu mai ajunse până la ușă. 


x 


Dimineaţa, fanfara cântă un refren trist. Din fiecare casă 
de pe stradă, apărură mici procesiuni solemne, purtând sicrie 
lungi, şi de-a lungul străzii însorite ieşiră, plângând şi transfor- 
mându-se, bunice, bunici, mame, surori şi frați ṣi se îndrepta- 
ră spre cimitir, unde fuseseră săpate gropi şi se instalaseră 
cruci. Cu totul, şaptesprezece gropi şi șaptesprezece cruci. Pe 
trei dintre cruci scria CĂPITAN JOHN BLACK. ALBERT LUSTIG 
şi SAMUEL HINKSTON. 

Primarul ținu un discurs scurt și trist, chipul său arătând 
uneori ca cel al primarului, alteori arătând cu totul altfel. 

Mama şi tata Black erau acolo, cu fratele Edward, și plân- 
geau, chipurile lor topindu-se din feţele familiare în cu totul 
altceva. 

Bunicul şi bunica Lustig erau acolo, plângând, și chipurile 
lor se modificau precum ceara, tremurând așa cum tremură 
lucrările în valurile de căldură dintr-o zi de vară. 
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Sicriele au fost coborâte. Cineva murmură despre „neaș- 
teptata şi brusca moarte a șaptesprezece bărbaţi minunați în 
timpul nopții...” 

Peste capacele sicrielor se aruncă pământ. 

După înmormântare, fanfara se reîntoarse în oraş, iar 
mulțimea rămase, strigă şi flutură din mâini, în vreme ce ra- 
cheta era desfăcută bucăţi și aruncată în aer. 


Iunie 2001 ...ȘI LUNA VA FI LA FEL DE 
STRĂLUCITOARE 


Era atât de frig când ieşiră pentru întâia oară, noaptea, 
din rachetă, încât Spender începu să adune lemnul marțian 
uscat, pregătind un foc. Nu spuse nimic despre vreo sărbăto- 
rire; doar strânse vreascuri, le dădu foc şi le privi arzând. 

Privi peste umăr, în flăcările ce luminau aerul rarefiat ai 
mării secate de pe Marte, şi zări racheta care îi adusese pe 
toți, comandantul Wilder, Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill şi 
el însuşi, traversându-i spațiul negru şi tăcut, presărat numai 
de stele, şi îi coborâse pe o planetă moartă, care visa. 

Jeff Spender aştepta zgomotul. Îi privea pe ceilalți bărbaţi 
şi îi aştepta să înceapă să țopăie și să strige. Avea să se în- 
tâmple imediat ce s-ar fi destrămat șocul de a fi „primii” oa- 
meni pe Marte. Nici unul dintre ei nu spusese nimic, dar 
mulți sperau, poate, că celelalte expediţii dăduseră greș și că 
aceea, A Patra, avea să fie cea care să reuşească. Nu se gân- 
deau la nimic rău. Cu toate acestea, nu-și puteau alunga gân- 
durile, visele de glorie şi onoare, în vreme ce plămânii li se 
obișnuiau cu atmosfera rarefiată, care aproape că te îmbăta 
dacă te deplasai prea repede. 

Gibbs se apropie de focul de abia aprins și întrebă. 

— De ce nu folosim focul chimic ai navei în locul vreascu- 
rilor ăstora? 

— Nu contează, răspunse Spender fără să ridice ochii. 

N-ar fi fost frumos, chiar în prima noapte de pe Marte, să 
facă prea mult zgomot, să monteze un aparat ciudat, tâmpit și 
sclipitor, cum era o sobă. Ar fi fost un fel de blasfemie de im- 
port. Mai târziu, aveau să aibă vreme şi pentru aşa ceva; 
vreme să arunce conserve de lapte condensat în mândrele 
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canale marțiene; vreme ca exemplarele din New York Times 
să zboare, să se împiedice şi să foșnească pe fundul cenușiu și 
pustiu al oceanelor de pe Marte; vreme pentru ca resturile 
picnicurilor și cojile de banane să împânzească ruinele cane- 
late și delicate ale străvechilor orașe marţiene din văi. Avea 
să fie destulă vreme pentru toate acestea. Se înfioară uşor, gân- 
dindu-se. 

Alimentă focul din mână, și i se păru că aducea o jertfă unui 
gigant mort. Coborâseră pe un mormânt imens. Aici murise o 
civilizație. Doar din simplă politețe petreceau în tăcere noaptea. 

— Nu aşa văd eu o sărbătorire. Gibbs se întoarse către co- 
mandantul Wilder. Sir, m-am gândit să intrăm în rațiile de gin 
şi carne şi să ne mai înveselim puţin. 

Comandantul Wilder privi spre un oraș mort aflat la o mi- 
lă depărtare. 

— Suntem cu toții obosiţi, rosti el absent, de parcă întrea- 
ga atenţie îi era îndreptată asupra oraşului, uitând de echipaj. 
Poate mâine seară. Acum ar trebui să fim mulțumiți că am 
străbătut tot drumul ăsta fără nici o ciocnire cu un meteor, şi 
fără nici un deces. 

Bărbaţii se foiră. Erau douăzeci, ținându-se de umeri, sau 
potrivindu-și centurile. Spender îi privi. Nu erau mulțumiți. 
Îşi riscaseră viaţa ca să facă ceva măreț. Acum, voiau să urle 
beţi, să tragă cu pistoalele și să arate ce minunat era să lași în 
urmă o cloacă şi să zbori până pe Marte într-o rachetă. 

Nimeni, însă, nu urla. 

Comandantul dădu un ordin încet. Unul din bărbați alergă 
în interiorul navei și aduse conserve de hrană, care fură des- 
chise și consumate în tăcere. După aceea, începură să vor- 
bească. Comandantul se așeză şi recapitulă călătoria. O cu- 
noşteau deja cu toţii, dar era plăcut să o mai audă, ca ceva 
făcut, terminat şi pus în siguranță. Nu voiau să vorbească 
despre călătoria de întoarcere. Cineva pomeni de ea, dar cei- 
lalți îi spuseră să tacă. Lingurile se mişcau sub cele două luni, 
mâncarea era bună, iar vinul și mai bun. 

Pe cer se văzu o dâră luminoasă, iar un moment mai târ- 
ziu racheta auxiliară ateriză lângă tabără. Spender privi des- 
chizându-se chepengul mic și Hathaway, geologul-fizician - 
aveau cu toții calificări duble, pentru a economisi spaţiul din 
rachetă - ieși afară. Se îndreptă încet spre comandant. 


— Ei bine? întrebă Wilder. 

Hathaway se uită către orașele îndepărtate clipind sub 
lumina stelelor. Înghiţi un nod şi întoarse ochii. 

— Orașul acela, comandante, e mort și a murit de multe 
mii de ani. Același lucru și despre cele trei oraşe dintre coline. 
Însă cel de-ai cincilea oraș, la două sute de mile, distanţă, sir... 

— Ce-i cu el? 

— Până săptămâna trecută, acolo au trăit oameni, sir. 

Spender se ridică în picioare. 

— Marţieni, urmă Spender. 

— Unde sunt acum? 

— Morți, răspunse Hathaway. Am intrat într-o casă de pe 
una din străzi. Am crezut că, la fel ca şi celelalte orașe și case, 
era moartă de secole. Dumnezeule, acolo erau trupuri. Parcă 
dădusem peste un morman de frunze veștede. Ca vreascuri şi 
petice de ziare arse, atât. Recente. Muriseră de cei mult zece zile. 

— Ai verificat și alte oraşe? N-ai găsit nimic viu? 

— Absolut nimic. Am cercetat și celelalte orașe. Patru din 
cinci erau pustii de mii de ani. Nu am nici cea mai vagă idee 
ce s-a întâmplat cu locuitorii lor. Însă al cincilea conţinea în- 
totdeauna aceiaşi lucru. Cadavre. Mii de trupuri. 

— Din ce cauză au murit? înaintă Spender un pas. 

— N-o să vă vină să credeţi? 

— Ce i-a omorât? 

— Vărsatul de vânt, răspunse simplu Hathaway. 

— Dumnezeule, nu! 

— Ba da. Am făcut teste. Vărsat de vânt. A acționat asupra 
marțienilor așa cum o face cu pământenii. Cred că metabolis- 
mul lor a reacționat diferit. I-a ars tăciune, uscându-i ca niște 
coji. Este însă, fără îndoială, vărsat de vânt. Înseamnă că toate 
cele trei expediţii, York și căpitanii Williams şi Black, au ajuns 
pe Marte. Dumnezeu știe ce li s-a întâmplat. Știm cel puţin ce 
le-au făcut ei, fără intenţie, marţienilor. 

— Nici un alt semn de viață? 

— Există posibilitatea ca unii marțieni, dacă au fost inte- 
ligenţi, să scape în munți. Totuși, sunt gata să pariez că a fost 
ceva la scară generală. Planeta e pustiită. 

Spender se întoarse și se aşeză lângă foc, privind flăcările. 
Vărsat de vânt. Dumnezeule, vărsat de vânt, gândeşte-te! 
O rasă se ridică vreme de un milion de ani, se rafinează, 
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construiește oraşe ca acelea de acolo, face tot ceea ce îi poate 
conferi respect şi frumusețe, apoi moare. O parte mor încet, 
când le vine sorocul, înainte de apariţia noastră, cu demnita- 
te. Dar restul! Restul mor de o boală cu un nume frumos, sau 
înspăimântător, sau maiestuos? Nu, Dumnezeule, trebuia să 
fie vărsatul de vânt, o boală de copii, o boală care nici măcar 
nu-i ucide pe copiii de pe Pământ! Nu-i drept şi nu-i cinstit. E 
ca şi cum ai spune că grecii au murit de oreion, sau că roma- 
nii cei mândri au murit de platfus pe colinele lor minunate. 
Dacă măcar le-am fi lăsat timp marţienilor să-și aranjeze veş- 
mintele funebre, să se întindă, să arate bine, și să se gândeas- 
că la alt motiv de moarte. Nu poate fi ceva prostesc şi mizer 
ca vărsatul de vânt. Nu se potriveşte cu restul; nu se potriveş- 
te cu întreaga planetă! 

— Bine, Hathaway, ia-ţi ceva de mâncare. 

— Mulţumesc, comandante. 

Totul se uită imediat. Oamenii vorbeau între ei. 

Spender nu-și luă ochii de la ei. Îşi lăsă mâncarea în farfu- 
rie. Simţea aerul răcindu-se. Stelele se apropiau, limpezi. 

Când cineva vorbea prea tare, comandantul replica în șoap- 
tă făcându-i pe toți să-l imite. 

Aerul mirosea curat și proaspăt. Spender rămase multă 
vreme, pur şi simplu bucurându-se de el. Putea recunoaşte o 
mulțime de lucruri: flori, chimicale, praf, vânt. 

— Dup-aia în New York, când am lipit blonda aia, cum o 
chema?... Ginnie! urlă Biggs. Aia era! 

Spender se crispă. Mâna începu să-i tremure. Ochii i se 
mișcară înapoia pleoapelor subțiri. 

— Şi Ginnie mi-a zis..., răcni Biggs. 

Bărbaţii hohotiră. 

— Aşa c-am pocnit-o! zbieră Biggs cu o sticlă în mână. 

Spender lăsă jos farfuria. Ascultă vântul, șoptindu-i răco- 
ros în urechi. Privi gheaţa rece a clădirilor marțiene albe de 
pe țărmurile oceanului secat. 

— Ce gagică, ce mai gagică! Biggs goli sticla în gura sa ma- 
re. Din toate tipele pe care le-am avut! 

Mirosul transpiraţiei lui Biggs umpluse aerul. Spender lă- 
să focul să se stingă. 


— Hei, vino să tragi un gât, Spender! răcni Biggs, privin- 
du-l o clipă, apoi se întoarse la sticlă. Păi, într-o noapte, 
Ginnie și cu mine... 

Un bărbat, pe nume Schoenke, își luă armonica și începu 
un step, cu praful ridicându-se în jurul lui. 

— lu-huu! Ăsta-i viața! urlă el. 

— lu-piii! zbieră echipajul. 

Îşi azvârliră farfuriile goale. Trei din ei se prinseră în linie 
şi dansară cancan, hohotind. Ceilalţi aplaudau, răcnind. Cheroke 
își smulse cămașa, arătându-și pieptul gol, asudat, în timp ce 
se rotea. Lumina lunilor strălucea în părul lui scurt și pe obra- 
jii tineri, proaspăt rași. 

Pe fundul oceanului, vântul ridică norişori mici și, din 
munți, chipuri uriașe de stâncă priviră racheta argintie și fo- 
cul cel mic. 

Gălăgia crescu, tot mai mulţi bărbați ţopăiau, cineva scoa- 
se o muzicuţă, altcineva începu să cânte la un pieptene. Se 
deschiseră și băură alte douăzeci de sticle. Biggs se bălăbă- 
nea, agitându-şi brațele ca să-i dirijeze pe dansatori. 

— Haideţi, sir! strigă Cheroke spre comandant, începând 
un cântec. 

Comandantul trebui să intre în dans. Nu voia. Chipul îi era 
solemn. Spender privi, gândindu-se: Sărmane, ce noapte! Ha- 
bar n-au ce fac. Înainte de a pleca spre Marte, ar fi trebuit să 
urmeze un program care să-i învețe cum să se comporte, cum 
să umble şi ce să facă câteva zile. 

— Asta-i. 

Comandantul se desprinse şi se aşeză, spunând că era obo- 
sit. Spender îi privi pieptul. Nu gâfâia. Nici măcar nu transpi- 
rase. 

Acordeon, muzicuţă, vin, urlete, dans, muzică, învârteală, 
zăngănit, râsete. 

Biggs se clătină până la marginea canalului marțian. Purta 
şase sticle goale şi le azvârli una câte una în apele adânci şi 
albastre ale canalului. Se scufundară, scoțând gâlgâituri seci. 

— Te botez, te botez, te botez..., se bâlbâi Biggs. Te botez... 
Canalul Bi... Biggs. 

Spender se ridicase, sărise peste foc și ajunsese lângă 
Biggs înainte ca cineva să fi schițat vreun gest. Îl pocni pe 
Biggs, o dată în gură şi o dată în ureche. Biggs se înmuie şi se 
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prăbuși în canal. Spender îl aşteptă în tăcere să se caţere îna- 
poi pe malul din stâncă. Deja, câțiva îl înşfăcaseră de braţe. 

— Hei, ce te-a apucat, Spender? Hei! făceau ei. 

Biggs se căţără şi rămase, cu apa scurgându-se de pe el. Îi 
zări pe cei care îl ţineau pe Spender. 

— Bun, făcu el, şi înaintă. 

— Ajunge, se răsti comandantul Wilder. 

Oamenii îi dădură drumul lui Spender. Biggs se opri şi îl 
privi pe comandant. 

— Gata, Biggs, du-le şi schimbă-ți hainele. Restul, înapoi 
la petrecere! Spender, vino încoace! 

Bărbaţii reluară chelul. Wilder se îndepărtă puțin şi se 
întoarse către Spender: 

— Poate explici ce s-a întâmplat, rosti el. 

— Nu ştiu, privi Spender canalul. Mi-a fost ruşine. De Biggs, 
de noi şi de gălăgie. Cristoase, ce spectacol! 

— A fost o călătorie lungă. Trebuie să se descarce. 

— Unde e respectul lor, sir? Unde-i bunul simț? 

— Eşti obosit şi vezi altfel lucrurile, Spender. Eşti amen- 
dat cu cincizeci de dolari. 

— Da, sir. Mă gândeam că Ei ne priveau, bătându-ne joc 
de noi înșine. 

— Ei? 

— Marțţienii, fie că sunt morți sau nu. 

— Cu siguranță morți. Crezi că Ei ştiu că suntem aici? 

— Un bătrân nu știe întotdeauna când se apropie un tânăr? 

— Ba cred că da. Vorbești de parcă ai crede în spirite. 

— Cred în lucrurile care au fost făcute, şi există dovezi că 
pe Marte s-au făcut multe. Există străzi și case, şi cărți, pre- 
supun, și canale uriaşe, și ceasuri, şi locuri pentru grajduri, 
dacă nu pentru cai, atunci pentru nişte animale domestice, 
poate cu douăsprezece picioare, cine ştie? Oriunde m-aş uita, 
văd lucruri care au fost folosite. Au fost atinse şi folosite timp 
de secole întregi. 

Întrebaţi-mă, atunci, dacă cred în spiritele lucrurilor folo- 
site cândva, şi o să vă răspund că da. Sunt toate aici. Toate 
obiectele ce se pot folosi. Toţi munții care au nume. Și n-o să-i 
putem folosi niciodată fără să ne simțim stânjeniți. Cumva. 
Într-un fel, munții nu ne vor părea niciodată la locul lor; o să 
le dăm nume noi, dar numele vechi sunt acolo, undeva în 


timp, iar munții sunt alcătuiți și văzuţi sub numele acelea. 
Numele pe care le vom da canalelor, munților şi orașelor vor 
cădea precum apa pe roata morii. Nu contează cum atingem 
Marte, de fapt n-o să-l atingem niciodată. Atunci o să ne înfuri- 
em pe el şi ştiţi ce o să facem? O să-l jupuim, o să-i smulgem în- 
velişul de pe el și o să-l schimbăm ca să ni se potrivească nouă. 

— N-o să ruinăm Martele, îl contrazise căpitanul. Este 
prea mare şi prea bun. 

— Nu crezi? Noi, pământenii, avem talentul de a distruge 
tot ce e mare și frumos. Singurul motiv pentru care n-am in- 
stalat tarabe cu crenvurșşti în templul egiptean de la Karnak 
este pentru că nu era la îndemână și n-avea nici un beneficiu 
comercial deosebit. lar Egiptul e doar o mică părticică din 
Pământ. Aici însă, totul este străvechi și diferit, iar noi trebu- 
ie să ne stabilim undeva și să începem să distrugem totul. O 
să denumim canalul: Canalul Rockfeller, iar muntele: Muntele 
King George, iar oceanul: Oceanul Dupont, iar orașele se vor 
numi Roosevelt, Lincoln și Coolidge şi nici măcar n-o să fie 
bine, deoarece toate locurile astea au denumirile lor. 

— Asta va fi treaba ta, ca arheolog, să afli numele vechi, 
iar noi le vom folosi. 

— Câțiva oameni ca noi împotriva tuturor intereselor co- 
merciale. 

Spender privi munții de fier. 

— Ei ştiu că suntem aici, ca să scuipăm în vinul lor, și bă- 
nuiesc că ne urăsc. 

Comandantul scutură din cap. 

— Aici nu există ură. Se opri să asculte vântul. După cum 
arată oraşele lor, au fost un popor rafinat, frumos și înclinat 
spre filozofie. Au acceptat ceea ce li s-a întâmplat. Știm că au 
acceptat moartea rasei lor şi nu i-a încercat, într-o frustare de 
ultimă clipă, nebunia de a-și ruina orașele. Fiecare oraș văzut 
până acum este absolut intact. Probabil că prezenţa lor aici 
nu-i deranjează mai mult decât i-ar deranja jocul unor copii 
pe pajiște, cunoscându-i pe copii și înţelegându-i. Și, oricum, 
poate că asta ne va schimba și pe noi în bine. 

Spender, ai remarcat liniştea deosebită a oamenilor până 
în clipa când Biggs i-a împins să petreacă? Păreau chiar umili 
şi înspăimântați. Gândindu-ne la asta, ne dăm seama că nu 
suntem chiar aşa grozavi; suntem niște puşti hârjonindu-ne, 
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țipând cu rachetele și atomii noştri de jucărie, țipând și agi- 
tându-ne. Dar, într-o bună zi, Pământul va fi aşa cum este Marte 
azi. Asta ne va trezi. Este o lecție practică asupra civilizațiilor. 
O să învăţăm de la Marte. Acum, sus capul. Haide înapoi şi să 
ne prefacem veseli. Amenda de cincizeci de dolari rămâne. 


x 


Petrecerea nu se desfășură prea grozav. Vântul continuă 
să sufle dinspre oceanul mort. Îi învăluia pe oameni şi îi învă- 
lui şi pe comandant și Jeff Spender, atunci când reveniră în 
mijlocul grupului. Vântul spulbera praful pe racheta străluci- 
toare, în acordeon şi în muzicuţa abandonată. Praful le intră 
în ochi și vântul emise o notă înaltă și melodioasă în aer. Apoi, 
muri la fel de brusc pe cât apăruse. 

Murise însă şi petrecerea. 

Bărbaţii se ridicară, profilându-se pe cerul negru și rece. 

— Haida, băieţii, haida! bubui Biggs dinspre navă, într-o 
uniformă nouă, fără să arunce măcar o privire către Spender. 

Glasul lui răsună ca într-o sală goală. Era singur. 

— Haida! 

Nu mișcă nimeni. 

— Haida, Whitie, ia muzicuţa! 

Whitie suflă un acord. Răsună fals și ciudat. Whitie scu- 
tură muzicuţa și o lăsă jos. 

— Ce fel de petrecere mai e şi asta? răcni Biggs. 

Cineva strânse acordeonul. Scoase un sunet de animal pe 
moarte. Atât. 

— Bine, atunci o să petrec singur, cu fiola mea. 

Biggs se rezemă de rachetă şi bău dintr-o sticlă. 

Spender îl privi multă vreme, fără să facă nici un gest. Apoi 
degetele i se târâră în susul piciorului tremurător până la lo- 
cul pistolului, încetișor, mângâind și bătând uşor teaca din piele. 

— Cine dorește poate să vină în oraș cu mine, anunţă co- 
mandantul. Lăsăm o santinelă aici, la rachetă, și plecăm înar- 
maţi, pentru orice eventualitate. 

Oamenii începură să discute intre ei. Paisprezece voiau să 
meargă, incluzându-l pe Biggs, care râdea mulțumit, agitân- 
du-și sticla. Şase rămaseră pe loc. 

— Să-i dăm drumul zbieră Biggs. 


Expediția porni tăcută sub lumina lunilor. Ajunseră până 
la marginea orașului de vis, mort acum, sub lunile gemene 
care se alergau pe boltă. Umbrele oamenilor erau duble. Nu 
respiră, sau așa li se păru, vreme de câteva minute. Așteptau 
ca ceva să se miște în orașul cel mort, să se ridice o formă 
cenușie, sau pe fundul pustiu ai mării să apară galopând o 
siluetă străveche, ancestrală, călare pe un armăsar înzăuat, 
provenit din nişte părinți imposibili, din încrucișări de neîn- 
chipuit. 

Spender umplu străzile cu ochii și cu mintea. Pe străzile 
pietruite, oamenii se mișcau ca nişte lumini albastre și diafa- 
ne, răzbătea murmurul slab al zgomotelor, și animale stranii 
se târau peste nisipurile roşu-cenușii. Fiecare fereastră că- 
pătă o persoană sprijinită de pervaz și fluturând din mână, 
încet, ca sub o apă din afara timpului, către o formă mișcătoa- 
re, aflată în depărtarea spaţiului, sub turnurile argintate de 
luni. Undeva, înăuntru, cânta o muzică și Spender îşi imagină 
forma instrumentelor care o puteau cânta. Locul era bântuit. 

— Hei! răcni Biggs, înalt, cu palmele făcu le pâlnie la gură. 
Hei. voi, ăia din oraș, hei! 

— Biggs! rosti comandantul. 

Biggs tăcu. 

Înaintară pe o stradă pavată cu dale. Acum vorbeau nu- 
mai în şoaptă, deoarece parcă intraseră într-o uriașă biblio- 
tecă în aer liber, sau într-un mausoleu, unde trăia vântul și 
peste care sclipeau stelele. Comandantul vorbi încetişor. Se 
întrebă unde dispăruseră oamenii, cu ce se ocupaseră, cine le 
fuseseră regii, şi cum muriseră. Se întrebă după aceea, în 
şoaptă, cum construiseră orașul acela care dăinuise prin epoci, 
şi dacă veniseră vreodată pe Pământ? Erau ei strămoși ai 
pământenilor, plecaţi cu mii de ani în urmă? Oare iubiseră şi 
urâseră iubiri şi uri, și făcuseră lucruri tot atât de prosteşti 
atunci când se făcuseră lucrurile prosteşti? 

Nimeni nu se clinti. Lunile îi ținură și îi încremeniră; vân- 
tul adie în jurul lor. 

— Lord Byron, spuse Jeff Spender. 

— Ce lord? îl privi comandantul. 

— Lord Byron, un poet din veacul al nouăsprezecelea. 
Acum multă vreme, a scris un poem care se potriveşte aces- 
tui oraș și felului în care trebuie să fi simțit marţienii, dacă 
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le-a mai rămas ceva de simţit. Ar fi putut la fel de bine să fi 
fost scris de ultimul poet marțian. 

Oamenii stăteau nemișcaţi, cu umbrele sub ei. 

— Şi cum e poemul, Spender? întrebă comandantul. 

Spender îşi schimbă greutatea de pe un picior pe celălalt, 
ridică o mână, străduindu-se să-şi amintească, miji ochii, apoi, 
amintindu-și, repetă cuvintele încet și lin, iar oamenii îl as- 
cultară tăcuți. 


Nu vom mai rătăci nicicând 
În miez de noapte mare. 

Deși inima-i iubitoare oricând 
Și luna-i strălucitoare. 


Orașul era cenușiu. Înalt şi nemișcat. Chipurile bărbaților 
erau întoarse în lumină. 


O sabie îngroapă o teacă 

Iar sufletul rămâne după piept. 
Și să răsufle, inima mai stă. 
Însăși iubirea se mai odihneşte. 


Făcută noaptea a fost pentru iubire 
Dar ziua atât de iute vine 

Nicicând nu va mai fi o rătăcire 
Sub a lunii lumină, prin rovine. 


Pământenii stăteau în mijlocul oraşului fără să rostească 
nici un cuvânt. Era o noapte senină. Nu se auzea decât zgo- 
motul vântului. La picioarele lor se întindea o piațetă pavată 
cu mozaic, alcătuind siluete de oameni şi animale străvechi. 
Le priveau. 

Biggs scoase un zgomot urât din gâtlej. Ochii îi erau opaci. 
Îşi duse mâinile la gură; icni, închise ochii, se aplecă, și un val 
gros de lichid îi umplu gura, izbucni afară, împroşcă mozaicul 
şi acoperi desenele. Făcu așa de două ori. O duhoare acră, 
înţepătoare, umplu aerul răcoros. 

Nimeni nu schiță vreun gest să-l ajute. Continuă să vomite. 

Spender privi o clipă, apoi se întoarse şi porni pe străzile 
orașului, singur sub lumina lunilor. Nu se opri nici măcar o 
dată ca să privească înapoi, spre pâlcul de oameni. 


Se întoarseră la ora patru dimineața. Se întinseră pe pă- 
turi. Închiseră ochii și inspirară aerul liniştit. Comandantul 
Wilder se aşeză lângă foc şi îl alimentă cu vreascuri. 

După două ore, McClure deschise ochii: 

— Nu dormiţi, sir? 

— Îi aştept pe Spender, zâmbi slab comandantul. 

McClure reflectă un moment. 

— Ştiţi, sir, nu cred c-o să se mai întoarcă. Nu știu de ce, 
dar așa simt eu, sir; n-o să se întoarcă niciodată. 

McClure se întoarse pe cealaltă parte. Focul trosni și muri. 


x 


Spender nu reveni în următoarea săptămână. Comandan- 
tul trimise expediţii de cercetare, însă toate reveniră rapor- 
tând că nu ştiau unde putuse dispărea Spender. Avea să se 
întoarcă atunci când avea să se calmeze. Spuneau că Spender 
era o bătaie de cap. Să-l ia dracu! 

Comandantul nu spuse nimic, dar consemnă totul în jur- 
nalul oficial... 


x 


Era o dimineaţă care ar fi putut să fie luni, marţi sau orice 
altă zi pe Marte. Biggs stătea pe marginea canalului; picioa- 
rele îi atârnau în apa rece, răcorindu-l, în vreme ce soarele îi 
bătea în faţă. 

Pe malul canalului venea un bărbat. Umbra lui căzu pe 
Biggs. Acesta ridică ochii. 

— Lua-m-ar dracu! exclamă Biggs. 

— Eu sunt ultimul marțian, spuse bărbatul scoțând o armă. 

— Ce-ai zis? 

— O să te omor. 

— Las-o moartă. Ce banc e ăsta, Spender? 

— Ridică-te și primeşte-o în piept. 

— Pentru Dumnezeu, lasă arma aia. 

Spender apăsă o singură dată pe trăgaci. Biggs rămase o 
clipă pe malul canalului, apoi se aplecă înainte şi se prăbuși 
în apă. Arma scosese doar un bâzâit slab. Trupul pluti încet și 
nepăsător sub valurile line ale canalului. Scoase un gâlgâit gă- 
unos care încetă repede. 
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Spender își băgă arma în toc și plecă fără nici un zgomot. 
Soarele strălucea deasupra lui Marte. ÎL simţi arzându-i mâi- 
nile și mânjindu-i obrajii feţei crispate. Nu alergă; merse nor- 
mal, de parcă nimic nu ar fi fost nou, cu excepţia luminii soa- 
relui. Se îndreptă spre rachetă, unde câţiva din echipaj mân- 
cau un dejun proaspăt gătit sub un adăpost ridicat de Cookie. 

— Vine Singuraticul, spuse cineva. 

— Salut, Spender! Nu te-am văzul de mult! 

Cei patru de la masă îi priviră pe bărbatul tăcut care se 
uita la ei. 

— Tu şi ruinele tale blestemate, râse Cookie, amestecând 
o substanţa negricioasă într-un castron. Ești ca un câine într-un 
cimitir de oase. 

— Poate, răspunse Spender. Am aflat niște chestii. Ce-aţi 
zice dacă v-aș spune că am găsit un marțian dând târcoale 
prin jur? 

Cei patru lăsară jos furculițele. 

— Serios? Unde? 

— Nu contează. Lăsaţi-mă să vă pun o întrebare. Ce ați simţi 
dacă ați fi marțieni, iar alții ar veni pe pământurile voastre şi 
ar începe să le distrugă? 

— Eu ştiu exact ce aş simţi, răspunse Cheroke. Prin vinele 
mele curge sânge de Cherokee. Bunicul mi-a povestit o gră- 
madă de chestii despre teritoriul Oklahoma. Dacă mai există 
vreun marțian pe aici, eu sunt cu totul alături de el. 

— Dar ceilalți? întrebă încetișor Spender. 

Nimeni nu răspunse; tăcerea lor era şi ea un răspuns. 
Prinde ce poţi, cine a găsit o ia, dacă tipul îţi întinde şi celălalt 
obraz mai dă-i o palmă etc... 

— Ei bine, urmă Spender, am găsit un marțian. 

Bărbații îl priviră. 

— Sus, într-un oraş mort. Nu credeam că aveam să-l gă- 
sesc. Nu intenționam să-l caut. Nu știu ce făcea acolo. Vreme 
de o săptămână, am locuit într-un orășel dintr-o vale, învă- 
țând să citesc cărţile vechi şi studiind formele lor de artă. Şi, 
într-o zi, l-am văzut pe marțianul ăsta. A rămas o clipă nemiș- 
cat, apoi a dispărut. Ziua următoare nu a mai venit. Eu am 
stat, învățând să citesc după scrierile vechi, iar marțianul s-a 
întors, apropiindu-se de fiecare dată tot mai mult, până când, 
în ziua în care am învăţat cum să citesc în marțiană - e o 


limbă extraordinar de simplă, şi există desene ajutătoare - 
marțianul a apărut înaintea mea și a spus: „Dă-mi cizmele”. 
I le-am dat, iar el a continuat: „Dă-mi uniforma și tot ce mai ai 
pe tine”. După ce i le-am dat pe toate, mi-a cerut. „Dă-mi ar- 
ma” și i-am dat arma. Apoi a spus: „Acum vino şi vezi ce se 
întâmplă”. Marţianul a intrat în tabără, şi acum este aici. 

— Nu văd nici un marțian, zise Cheroke. 

— Îmi pare rău. 

Spender scoase arma. Bâzâi încet. Primul glonte îl lovi pe 
bărbatul din stânga, al doilea şi al treilea glonte pe cel din 
dreapta și capul mesei. Cookie se întoarse de la foc, cu groaza 
întipărită pe faţă. și primi al patrulea glonte. Căzu pe spate, în 
flăcări, şi hainele îi luară foc. 

Racheta stătea sub soare. Trei bărbaţi stăteau la dejun, cu 
mâinile pe masă, fără să se clintească, cu mâncarea răcin- 
du-se în fața lor. Cheroke, neatins, rămăsese singur, privind 
tâmp şi neîncrezător la Spender. 

— Poţi veni cu mine spuse Spender. 

Cheroke nu răspunse nimic. 

— Poţi să mi te alături, urmă Spender şi aşteptă. 

În cele din urmă. Cheroke reuşi să-și găsească glasul. 

— l-ai ucis, făcu el îndrăznind să privească în jur. 

— Aşa meritau. 

— Eşti nebun! 

— Poate că sunt. Poţi însă veni cu mine. 

Chipul lui Spender se înăspri. 

— Dintre ei toţi, am crezut că tu vei înțelege. 

— Cară-te! şuieră Cheroke, ducându-și mâna la armă. 

Spender trase un ultim foc. Cheroke rămase nemișcat. 

Spender se clătină. Îşi ridică mâna către faţa asudată. 

Privi spre rachetă şi, brusc, începu să tremure din tot tru- 
pul. Reacţia fizică era atât de puternică încât aproape căzu. 
Pe chip avea expresia unui om trezit din hipnoză, dintr-un vis. 
Se așeză pentru un moment şi-i spuse tremuratului să dispară. 

— Opreşte-te, opreşte-te! porunci el trupului său. Fiecare 
fibră a corpului îi tremura și vibra. Opreşte-te! 

Îşi zdrobi trupul cu mintea până când tremuratul îl pă- 
răsi. Palmele i se odihneau acum liniștite pe genunchii tăcuți. 

Se ridică şi, eficient şi în liniște, îşi puse pe spate o rani- 
tă. Mâna începu să-i tremure din nou, pentru o fracțiune de 
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secundă, dar rosti cu fermitate: „Nu!”, și tremuratul dispăru. 
După aceea, mergând rigid, păşi singur printre colinele roşii 
şi fierbinţi ale ținutului. 

Soarele ardea tot mai sus pe cer. După o oră, comandantul 
cobori din rachetă ca să ia nişte şuncă și ouă. Tocmai voia să-i 
salute pe cei patru care stăteau la masă când se opri și re- 
marcă un iz slab de fum de aramă în aer. Văzu bucătarul ză- 
când pe jos, cu focul sub el. Cei patru bărbați erau înaintea 
mâncării ce se răcise. 

Peste câteva clipe, Parkhill şi alți doi coborâră din rache- 
tă. Comandantul stătea nemișcat, fascinat de spectacolul oa- 
menilor ce rămăseseră în fața dejunului lor. 

— Chemaţi-i pe toţi, spuse el. 

Parkhill se grăbi în josul canalului. 

Comandantul îl atinse pe Cheroke. Acesta se răsuci uşor și 
căzu de pe scaun. Lumina soarelui îi strălucea în părul scurt 
şi tepos și pe obrajii prelungi. 

Echipajul sosi. 

— Cine lipsește? 

— E tot Spender, sir. L-am găsit pe Biggs plutind în canal. 

— Spender! 

Comandantul privi colinele ridicându-se în lumină. Soarele 
rânji spre ei, arătându-și dinții. 

— La dracu, oftă el obosit. De ce n-a venit să vorbească cu 
mine? 

— Ar fi trebuit să vorbească cu mine, strigă Parkhill, cu ochii 
sclipind. l-aș fi zburat creierii, asta aş fi făcut, pe Dumnezeul 
meu! 

Comandantul Wilder făcu semn la doi dintre bărbați. 

— Aduceţi hârleţe, spuse el. 

Era cald în vreme ce săpau mormintele. Dinspre oceanul 
secat bătea un vânt uscat, suflându-le praf în ochi în vreme ce 
comandantul întorcea paginile Bibliei. Când închise cartea, ci- 
neva începu să împingă încet nisip peste leșuri. 

Se întoarseră în rachetă, verificară mecanismele puștilor, 
își puseră pe spate pachete groase cu grenade, și încercară 
dacă pistoalele ieşeau ușor din tocuri. Fiecare primi un anu- 
mit sector al colinelor. Comandantul îi împărţi fără să ridice 
glasul, sau să-şi miște mâinile care îi atârnau pe lângă trup. 

— Haide, rosti el. 


x 


Spender zări praful ridicându-se în câteva locuri prin vale 
şi înțelese că urmărirea fusese organizată. Lăsă jos cartea 
subțire și argintie pe care o citea așezat pe o stâncă netedă. 
Filele cărții erau din argint curat, subțire ca pielea, pictate de 
mână în negru și auriu. Era o carte de filozofie, veche de cel 
puțin zece mii de ani, pe care o găsise într-una din vilele unui 
oraş marțian. O abandonă fără tragere de inimă. 

Un timp se gândi: Ce rost are? O să stau aici și o să citesc 
până când vor veni şi or să mă împuște. 

Prima reacție după ce îi ucisese pe cei șase oameni, dimi- 
neață, determinase o perioadă de absenţă stupefiată, apoi grea- 
ță, iar acum, o pace și liniște ciudate. Treceau însă și acestea, 
deoarece zări praful înflorind pe urmele vânătorilor, şi în- 
cercă revenirea indignării. 

Sorbi o înghiţitură de apă rece din bidonașul de la șold. 
Apoi se ridică, se întinse, căscă şi ascultă tăcerea minunată a 
văii din jur. Ce grozav ar fi fost dacă ei şi alți câțiva pe care îi 
cunoştea, de pe Pământ, ar fi locuit aici, toată viața, fără gălă- 
gie sau griji. 

Luă cartea într-o mână și arma în cealaltă. Puțin mai de- 
parte era un pârâiaș sprinţar, cu albia plină de pietricele albe, 
unde se dezbrăcă și se spălă. Nu se grăbi deloc, apoi se îm- 
brăcă şi luă pistolul. 

Împuşcăturile începură pe la trei după-amiaza. Spender 
se găsea deja sus, în dealuri. Îl urmăriră prin trei orăşele 
marțiene. Deasupra acestora, risipite ca nişte stânci, se aflau 
vile izolate, unde familii vechi găsiră un izvor, un petec de 
verdeață, și construiseră o piscină din mozaic, o bibliotecă și 
o curte interioară cu fântână arteziană. Spender petrecu o ju- 
mătate de oră înotând într-una din piscine, umplută de ploi, 
așteptându-i pe urmăritori. 

Pe când părăsea vila, auzi împușcături. La şase-șapte me- 
tri înapoia lui, mozaicul zbură în țăndări. luţi pasul, intră în 
spatele unor ziduri ruinate, se întoarse, și cu primul glonte 
ucise un urmăritor. 

Aveau să formeze o plasă, un laţ; ştia asta. Aveau să-l încon- 
joare, să se apropie şi să-l răpună. Era curios că nu folosiseră 
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grenadele. Comandantul Wilder putea ordona foarte ușor fo- 
losirea lor. 

Sunt, însă, prea drăguţ ca să fiu făcut bucățele, se gândi 
Spender. Așa crede comandantul. Mă vrea cu o singură gaură. 
Nu-i ciudat? Vrea ca moartea mea să fie curată. Fără mizerie. 
De ce? Pentru că mă înţelege. Și pentru că înţelege, e gata să 
riște nişte oameni buni ca să-mi facă o gaură curată în cap. 
Nu-i așa? 

Nouă-zece împușcături izbucniră în rafală. În jurul său 
tresăriră pietricele. Spender trase regulat, privind uneori la 
cartea argintie pe care o ținea în mână. 

Comandantul apăru, alergând sub lumina fierbinte, cu o 
puşcă în mâini. Spender îl urmări cu pistolul dar nu trase, își 
schimbă poziția, zbură vârful unui bolovan unde se afla 
Whittle și auzi un urlet mânios. 

Brusc, comandantul se ridică. Avea în mână o batistă albă. 
Vorbi ceva cu oamenii lui, apoi porni în susul muntelui, după 
ce îşi lăsase arma. Spender rămase nemișcat, după aceea se 
ridică în picioare, cu pistolul pregătit. 

Comandantul ajunse sus și se aşeză pe un bolovan încălzit 
de soare, fără să-l privească pe Spender. 

Căută ceva în buzunar. Degetele lui Spender se strânseră 
pe pistol. 

— O țigară? întrebă comandantul. 

— Mulţumesc, făcu Spender şi luă una. 

— Foc? 

— Am şi eu. 

Traseră câte două fumuri în tăcere. 

— Cald, rosti comandantul. 

— Da. 

— Te simţi bine aici, sus? 

— Destul. 

— Cât crezi că poţi rezista? 

— Timp de doisprezece oameni. 

— De ce nu ne-ai ucis pe toţi azi-dimineaţă, când ai avut 
ocazia? Puteai să o faci, să ştii. 

— Ştiu. Mi s-a făcut rău. Când vrei destul de mult să faci 
ceva, te minţi singur. Îți spui că toţi ceilalți n-au dreptate. Ei 
bine, curând după ce am început să ucid oameni, mi-am dat 
seama că nu erau decât niște proşti și n-ar fi trebuit să-i 


omor. Era însă prea târziu. N-am putut continua atunci, și am 
venit aici sus, unde m-am minţit şi mai mult, m-am înfuriat și 
am revenit la starea aceea. 

— Complet? 

— Nu până la capăt. Destul. 

Comandantul își privi ţigara. 

— De ce ai făcut-o? 

Spender îşi lăsă încet pistolul jos. 

— Pentru că am văzut că ceea ce au avut acești marţieni 
era mai bun decât orice am spera noi. Ei s-au oprit acolo un- 
de am fi trebuit noi să ne oprim, acum o sută de ani. Am um- 
blat prin oraşele lor. Îi cunosc şi aş fi fericit să-i pot considera 
strămoşii mei. 

— Au un oraș minunat aici, arătă comandantul cu capul. 

— Nu este numai ei. Da, orașele lor sunt frumoase. Știau 
cum să strecoare asta în viața de zi cu zi. Pentru americani, 
asta era un capitol aparte. Arta este ceva ţinut în camera fiu- 
lui cel neconformist de la etaj. Arta este ceva luat în doze du- 
minicale, eventual amestecată cu ceva religie. Ei bine, marți- 
enii aveau artă şi religie, și tot. 

— Crezi că ştiau toate chestiile, nu? 

— Fac prinsoare. 

— Şi de asta ai începui să-i împuşti pe oameni. 

— Când eram puști, ai mei m-au luat să vizităm Mexico 
City. Nu o să uit niciodată cum s-a comportat tatăl meu - gă- 
lăgios și important. lar maică-mii nu-i plăceau oamenii de 
acolo, deoarece erau bruneţi și nespălaţi. Soră-mea n-a vrut 
să vorbească cu cei mai mulţi dintre ei. Eu am fost singurul 
căruia i-a plăcut într-adevăr. Îmi pot închipui pe maică-mea 
şi taică-meu venind pe Marte și comportându-se la fel. 

Orice chestie mai aparte nu este bună pentru americanul 
mijlociu. Dacă n-are canalizare tip Chicago, e o prostie. Ce idee! 
Dumnezeule, ce idee! Şi apoi... războiul. Aţi auzit discursurile 
din congres, înainte de plecare. Dacă totul merge normal, spe- 
ră să înființeze pe Marte trei centre de cercetare atomică îm- 
preună cu depozitele lor de bombe. Asta înseamnă că Marte e 
terminat; că s-au dus toate chestiile astea minunate. Tu cum 
te-ai simți dacă un marțian ar vomita pe podeaua Casei Albe? 

Comandantul nu spuse nimic, ci continuă să asculte. 
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— Apoi, continuă Spender, vor sosi celelalte puteri inte- 
resate. Geologii şi turiștii. Ții minte ce s-a întâmplat cu Mexi- 
cul când Cortez și bunii lui prieteni au venit din Spania? O 
civilizaţie întreagă distrusă de bigoți lacomi şi absurzi. Istoria 
nu-l va ierta niciodată pe Cortez. 

— Nici tu nu te-ai comportat prea moral astăzi, remarcă 
comandantul. 

— Ce aș fi putut face? Să încerc să vă conving? Am rămas 
pur şi simplu eu împotriva întregii înscenări lacome și false 
de pe Pământ. În curând, îşi vor trimite nenorocitele lor de 
bombe atomice, luptându-se pentru baze de unde să declan- 
şeze războaie. Nu ajunge că au distrus o planetă, trebuie să 
mai distrugă una; trebuie să ruineze și pe alții? Flecari lipsiți 
de minte. Când am ajuns aici, m-am simțit eliberat nu numai 
de aşa-zisa lor cultură, ci şi de morala și obiceiurile lor. M-am 
gândit că sunt în afara cadrului lor de referință. Nu trebuie 
decât să vă ucid pe toți şi să-mi trăiesc viaţa. 

— Dar nu s-a întâmplat aşa. 

— Nu. După al cincilea omor, la dejun, mi-am dat scama 
că, la urma urmei, nu eram complet transformat, complet 
marțian. Nu puteam să arunc atât de ușor tot ceea ce învăța- 
sem pe Pământ. Totuși, acum mi-am regăsit încrederea. O să 
vă ucid pe toți. Lucrul acesta va amână cu cinci ani buni o altă 
lansare. Cu excepţia rachetei noastre, nu mai există alta. Cei 
de pe Pământ vor aștepta un an, doi, apoi, când nu vor mai 
auzi nimic de la noi, vor fi prudenţi în construirea unei ra- 
chete noi. Vor lucra de două ori mai încet si vor face o sută de 
modele experimentale suplimentare ca să se asigure împo- 
triva unui alt eșec. 

— Ai dreptate. 

— Pe de altă parte, un raport pozitiv, dacă vă veți întoar- 
ce, va grăbi invazia de pe Marte. Cu puţin noroc, pot trăi până 
la şaizeci de ani. Fiecare expediţie care va cobori pe Marte va 
fi întâmpinată de mine. Nu va veni mai mult de o navă o dată, 
să zicem una pe an, cu un echipaj nu mai mare de douăzeci de 
persoane. După ce o să mă împrietenesc cu ei şi o să le explic 
că racheta noastră a explodat - intenționez să o arunc în aer 
săptămâna asta, după ce-mi termin treaba - o să-i ucid pe 
toți. Marte va rămâne neatins în următoarea jumătate de se- 
col. După o vreme; poate că pământenii vor renunța să mai 


încerce. Ţii minte cum s-au plictisit să mai construiască Zep- 
pelinurile care se prăbuşeau mereu în flăcări? 

— Ai plănuit totul, admise comandantul. 

— Da. 

— Totuşi, eşti singur. Peste o oră vei fi înconjurat. Peste 
încă o oră o să fii mort. 

— Am descoperit câteva coridoare subterane și o tainiță 
pe care n-o veţi găsi niciodată. O să mă retrag acolo, să stau 
câteva săptămâni. Până când o să vă prind pe picior greșit. 
Atunci o să vă omor unul câte unul. 

Comandantul încuviinţă. 

— Povesteşte-mi despre civilizația de aici, rosti el, ară- 
tând oraşele de munte. 

— Ei au ştiut cum să trăiască cu şi alături de natură. Nu 
au încercat din răsputeri să fie numai oameni şi de loc ani- 
male. Asta e greșeala pe care am făcut-o noi când a apărut 
Darwin. l-am îmbrățișat, pe el, pe Huxley şi pe Freud, cu zâm- 
betul pe față. Apoi ne-am dat seama că Darwin şi religiile 
noastre nu erau compatibile. Sau, cel puţin așa am crezut. Am 
fost proști. Am încercat să-i clintim pe Darwin, Huxley și 
Freud. Nu s-au mișcat prea mult. De aceea, ca idioţii, am în- 
cercat să dărâmăm religia. 

Am reuşit destul de bine. Ne-am pierdut credinţa și ne am 
învârtit, întrebându-ne care este scopul vieţii. Dacă arta nu 
era decât răbufnirea frustrata a dorinţei, la ce era bună viaţa? 
Credința ne răspunsese mereu la toate întrebările. Totul a 
fost însă măturat odată cu Freud și Darwin. Am fost și conti- 
nuăm să fim o rasă pierdută. 

— Și marțienii sunt o rasă găsită? întrebă comandantul. 

— Da. Ei ştiau cum să combine ştiinţa şi religia, astfel în- 
cât cele două să lucreze laolaltă, fără să se contrazică, ci îm- 
bogățindu-se reciproc. 

— Asta pare ideal. 

— A fost. Mi-ar plăcea să-ţi arăt cum au făcut-o marțienii. 

— Mă așteaptă oamenii. 

— Lipsim numai o jumătate de oră. Spune-le. 

Comandantul ezită, apoi se ridică şi strigă ceva în josul 
dealului. 

Spender îl conduse într-un cătun marțian, construit în în- 
tregime din marmură perfectă şi rece. Se vedeau frize uriașe 
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cu animale minunate, unele ca nişte pisici cu membre albe și 
simboluri galbene ale soarelui, precum și statui ale unor cre- 
aturi asemănătoare taurilor, statui de bărbați și femei, şi câini 
uriaşi cu trăsături perfecte. 

— Acesta e răspunsul, comandante. 

— Nu înţeleg. 

— Marţienii au descoperit secretul vieţii de la animale. 
Animalul nu-şi pune întrebări despre viață. Ei trăieşte. Scopul 
vieţii lui este viaţa, el se bucură și se desfată de viață. Vezi... 
statuile, simbolurile animale, iarăși și iarăși. 

— Par păgâne. 

— Dimpotrivă, sunt simboluri ale lui Dumnezeu, ale vieții. 
Şi pe Marte, omul devenise prea mult om şi nu îndeajuns ani- 
mal. lar oamenii de pe Marte au înţeles că pentru a supravie- 
țui vor trebui să nu mai pună o întrebare: De ce trăim? Viața 
era propriul ei răspuns. Viața era propagarea vieții și trăitul 
unei vieți pe cât se poate mai bună. Marţienii au înţeles că ei 
şi-au pus întrebarea. „De ce mai trăim?” în momentul culmi- 
nant al unei perioade de războaie și disperare, când nu mai 
exista nici un răspuns. Dar, când civilizaţia s-a calmat, s-a po- 
tolit, și războaiele au încetat, întrebarea a devenit lipsită de 
sens într-un fel nou. Viaţa devenise bună și nu necesita ar- 
gumente. 

— Mi se pare că marțienii erau destul de naivi. 

— Doar când merita să fie naivi. Au renunţat să încerce 
prea tare să distrugă totul, să umilească totul. Ei au împletit 
religia cu arta şi ştiinţa pentru că, în esenţă, știința nu este 
decât investigarea unui miracol pe care nu-l putem explica 
niciodată, iar arta este interpretarea miracolului respectiv. Ei 
n-au permis niciodată științei să zdrobească frumosul şi este- 
ticul. Totul este pur şi simplu, o chestiune de grandoare. Un 
pământean gândeşte: „În tabloul acela, de fapt, culoarea nu 
există. Un savant poate demonstra că culoarea este doar mo- 
dul în care celulele sunt plasate într-un anumit material pen- 
tru a reflecta lumina. Deci, culoarea nu face de fapt parte din 
lucrurile pe care le văd”. Un marțian, mult mai inteligent, ar 
spune: „Acesta este un tablou frumos. Este făcut de mâna și 
de mintea unui om inspirat. Ideea şi culoarea lui vin din viaţă. 
Este un lucru bun”. 


Se făcu liniște. Sub soarele după-amiezii, comandantul pri- 
vea curios în jur, la orăşelul tăcut şi răcoros. 

— Mi-ar plăcea să locuiesc aici, spuse el. 

— Poţi, dacă vrei. 

— Îmi propui așa ceva? 

— Vreunul din oamenii din echipaj ar fi înțeles într-ade- 
văr toate lucrurile acestea? Sunt cinici profesioniști şi pentru 
ei este prea târziu. De ce vrei să te întorci la ei? Să ţii pasul cu 
Joneseșii(2)? Să-ţi cumperi un gyro ca al lui Smith? Să asculți 
muzică cu portofelul, nu cu glandele? Există aici o curticică cu 
o bandă de muzică marțiană, veche de cel puţin cincizeci de 
mii de ani. Mai poate fi ascultată. Muzică pe care nu o vei mai 
auzi în viața ta. O poţi asculta. Sunt și cărți. Eu mă descurc 
deja bine cu cititul. Poţi sta și citi. 

— Pare de-a dreptul minunat, Spender. 

— Dar nu vei rămâne. 

— Nu. Oricum, mulțumesc. 

— Şi, cu siguranţă, nu mă veți lăsa în pace. O să trebuiască 
să vă ucid pe toți. 

— Eşti optimist. 

— Eu am pentru ce lupta şi trăi; asta mă face un ucigaş și 
mai tenace. Am deja aproape o religie. Este ca şi cum ai învă- 
ţa din nou să respiri. Sau cum să stai la soare, bronzându-te, 
lăsând soarele să intre în tine. Sau cum să asculți muzica și să 
citeşti o carte. Ce-mi oferă civilizaţa voastră? 

Comandantul îşi trecu greutatea de pe un picior pe celă- 
lalt. Scutură din cap. 

— Îmi pare rău că se întâmplă aşa. Îmi pare foarte rău. 

— Şi mie. Acum, cred că ar fi timpul să te duc înapoi ca să 
puteți începe atacul. 

— Aşa este. 

— Comandante, nu o să, te ucid. Când totul se va termina, 
vei fi în viaţă. 

— Ce? 

— Când am început totul, am hotărât să rămâi neatins. 

— Păi... 

— O să te salvez de ceilalți. Când ei nu vor mai fi, poate că 
o să te răzgândeşti. 


2 În original: So you can keep up with the Joneses? (n.red.) 
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— Nu, făcu comandantul. Prin mine curge prea mult sân- 
ge de pământean. O să trebuiască să te urmăresc. 

— Chiar când ai şansa de a trăi aici? 

— Curios, însă da, chiar cu această posibilitate. Nu știu de 
ce. Nu mi-am pus niciodată întrebarea asta. Ei, uite că am ajuns. 

Reveniră la locul de întâlnire. 

— Nu vrei să vii, fără probleme, Spender? Este ultima 
mea ofertă. 

— Nu, mulțumesc. Spender întinse mâna: Încă ceva. Dacă 
o să câştigaţi voi, fă-mi o favoare. Vezi ce se poate face să-i 
opreşti de la distrugerea planetei, pentru următorii cincizeci 
de ani, până când arheologii vor avea o șansă reală, vrei? 

— Bine. 

— Şi apoi... dacă te ajută cu ceva, gândește-te la mine ca la 
un tip nebun care a luat-o razna într-o zi de vară şi nu și-a 
mai revenit. Așa o să-ţi fie mai ușor. 

— O să mă mai gândesc. Adio, Spender. Baftă. 

— Eşti un tip ciudat, rosti Spender pe când comandantul 
cobora în vântul călduţ. 
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Comandantul reveni parcă pierdut printre echipajul său 
prăfuit. Continua să privească soarele şi să gâfâie. 

— E ceva de băut? întrebă el. Simţi punându-i-se în mână 
o sticlă rece: Mulţumesc. 

Bău. Se şterse la gură. 

— Bun, rosti el. Fiţi atenți. Avem tot timpul de pe lume. 
Nu mai vreau alte pierderi de vieți. O să trebuiască să-l uci- 
deți. El nu va coborî. Dacă puteţi, daţi-l jos cu un glonte curat. 
Nu-l distrugeţi. Terminaţi-o repede. 

— O să zbor creierii ăia blestemaţi, făcu Sam Parkhill. 

— Nu, în piept, făcu comandantul. 

Îşi amintea chipul puternic şi hotărât al lui Spender. 

— Creierii ăia de ucigaș, continuă Parkhill. Comandantul 
îi întinse sticla. 

— Aţi auzit ce am spus. În piept. 

Parkhill mormăi ceva. 

— Acum, hotărî comandantul. 


x 


Se răspândiră iarăși, mergând, apoi alergând și din nou 
mergând pe pantele fierbinţi ale dealului, unde apăreau brusc 
grote răcoroase mirosind a mușchi, sau se deschideau pe ne- 
așteptate luminişuri aride, mirosind a soare pe piatră. 

Urăsc să fii deștept, se gândi comandantul, când, de fapt, 
nu te simţi deștept şi nu vrei să fii deştept. Să te furişezi, să 
faci planuri și să te simți om greu pe chestia asta. Urăsc sen- 
zaţia asta de a crede că fac bine când nu sunt tocmai sigur. De 
fapt, cine suntem noi? Majoritatea? Asta să fie răspunsul? În- 
totdeauna majoritatea e sfântă, nu? Întotdeauna, întotdeau- 
na, nu greşeşte niciodată, nici pentru o fracțiune de secundă, 
nu-i așa? Nu greşește niciodată în zece milioane de ani? Ce e 
majoritatea aceasta, se întrebă el, şi cine face parte din ea? Ce 
cred ei; cum ajung aşa, se vor schimba vreodată și cum dracu 
am ajuns eu în majoritatea asta putredă? Nu mă simt confor- 
tabil. Să fie claustrofobie, teamă de mulțime sau bun-simţ? 
Poate un om să aibă dreptate atunci când toată lumea consi- 
deră că dreptatea e de partea lor? Să nu ne mai gândim la 
asta. Să ne furișăm, să ne comportăm ațâțați şi să apăsăm pe 
trăgaci. Acolo, şi acolo! 

Bărbaţii alergau, se aplecau, alergau și se piteau în umbre, 
arătându-și dinţii şi gâfâind, pentru că aerul era rarefiat, nu 
era făcut pentru alergătură; aerul era rarefiat și trebuiau să 
se odihnească câte cinci minute, tuşind şi văzând negru îna- 
intea ochilor, înghițind aerul cel rarefiat şi voind mai mult. 
strângând din ochi și, în cele din urmă, sculându-se, ridicând 
armele ca să găurească aerul acela rarefiat de vară, găuri de 
zgomot şi căldură. 

Spender rămase pe loc, trăgând numai ocazional. 

— Îţi fac creierii praf! urlă Parkhill, alergând în susul pantei. 

Căpitanul ridică arma spre Sam Parkhill. Cobori braţul şi 
privi îngrozit arma. 

— Ce făceai? își întrebă el mâna inertă și pistolul. 

Fusese gata să-l împuşte pe Parkhill în spate. 

— Doamne-ajută. 

Îl zări pe Parkhill continuând să alerge, apoi plonjând spre 
un adăpost. 

Spender era încolțit de o plasă încă largă de bărbați aler- 
gând. Zăcea în vârful dealului, înapoia unor bolovani, cu fața 
crispată de efortul cauzat de atmosfera rarefiată, și cu pete 
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mari de transpirație sub fiecare braţ. Comandantul zări cei 
doi bolovani. Între ei exista un interstiţiu de vreo zece centi- 
metri prin care se vedea pieptul lui Spender. 

— Hei! răcni Parkhill. Am aici un glonte pentru tărtăcuța ta! 

Comandantul Wilder așteptă. Haide, Spender, se gândi el. 
Şterge-o, așa cum ai zis că o să faci. Mai ai doar câteva minute 
ca să scapi. Şterge-o și întoarce-te mai târziu. Haide. Aşa zi- 
ceai că o să faci. Coboară în tunelele pe care ziceai că le-ai 
găsit, stai acolo şi trăieşte luni și ani, citind cărțile acelea mi- 
nunate şi scăldându-te în bazinele templelor. Acum, omule, 
haide, până nu-i prea târziu. 

Spender nu făcu nici o mişcare. 

— Ce-i cu el? se întrebă comandantul. 

Îşi luă arma. Îi privi pe bărbaţii care alergau şi se ascun- 
deau. Se uită la turnurile cătunului marțian, ca niște piese de 
şah, sculptate cu precizie, sub soarele după-amiezii. Văzu bo- 
Ivanii şi spaţiul dintre ei, pe unde apărea pieptul lui Spender. 

Parkhill urla furios, escaladând panta. 

— Nu, Parkhill, rosti comandantul. Nu te pot lăsa să o faci. 
Nici pe ceilalți. Nu, pe nimeni dintre voi. Doar eu. Ridică arma 
şi ținti. 

O să fiu curat după aceea? se întrebă el. Este drept ca eu 
să o fac? Da, este. Știu ce fac, pentru ce motiv, și este drept, 
deoarece consider că eu sunt cel mai potrivit. Sper și mă rog, 
că voi putea trăi în pace mai târziu. 

Înclină din cap spre Spender. 

— Du-te, rosti el în şoaptă. Îți mai dau treizeci de secunde 
ca să o ștergi. Treizeci de secunde! 

Ceasul ticăi pe încheietura mâinii. Comandantul îl urmări. 
Bărbaţii alergau. Spender nu se clinti. Ceasul ticăi mult timp, 
asurzitor în urechile comandantului. 

— Hai, Spender, haide, șterge-o! 

Cele treizeci de secunde luară sfârșit. 

Arma era ațintită. Comandantul inspiră adânc. 

— Spender, rosti el răsuflând. 

Apăsă pe trăgaci. 

Nu se întâmplă nimic, doar un norişor de praf ridicându-se 
sub soare. Ecourile împușcăturii se stinseră. 


x 


Comandantul se ridică şi le strigă oamenilor: 

— E mort. 

Ceilalți nu-l crezură. Din poziţiile pe care le aveau, nu pu- 
teau zări interstiţiul acela dintre stânci. Îşi văzură coman- 
dantul urcând, singur, panta şi îl considerară fie foarte cura- 
jos, fie nebun. 

Îl urmă după câteva minute. 

Se strânseră în jurul trupului și cineva întrebă: 

— În piept? 

Comandantul privi. 

— În piept, răspunse el. Văzu că pietrele de sub Spender 
își schimbaseră culoarea. Mă întreb de ce a așteptat, continuă 
el. Mă întreb de ce n-a fugit așa cum plănuise. Mă întreb de ce 
a rămas și s-a lăsat omorât. 

— Cine ştie? făcu cineva. 

Spender zăcea acolo, cu mâinile încleștate, una pe armă, 
cealaltă pe cartea argintie care scânteia în soare. 

Oare din cauza mea? se întrebă comandantul. Oare pentru 
că am refuzat să cedez? Oare Spender nu voia să mă ucidă? 
Sunt eu diferit de ceilalți? De asta a făcut așa? S-a gândit că 
poate avea încredere în mine? Ce alt răspuns există? 

Niciunul. Se așeză pe vine lângă trupul tăcut. 

Trebuie s-o fac atunci, își spuse el. Acum nu-l mai pot tră- 
da. Dacă nu m-a putut ucide pentru că a văzut în mine ceva 
din el, atunci ce sarcină mă aşteaptă! Asta e, da, asta e. Sunt 
un alt Spender, însă gândesc înainte de-a trage. Eu nu trag 
deloc, nu ucid. Eu fac treabă cu oamenii. lar el nu m-a putut 
omori deoarece eu eram el însuși, în niște circumstanţe ușor 
diferite. 

Comandantul simţi căldura soarelui pe ceafă. Se auzi rostind: 

— Dacă ar fi venit la mine, să stăm de vorbă, înainte de a 
fi împușcat pe cineva, am fi putut rezolva ceva. 

— Ce să rezolvăm? făcu Parkhill. Ce am fi putut rezolva cu 
tipi ca el? 

Ținutul vibra de căldură, dinspre stânci și dinspre cerul 
albastru. 

— Cred că ai dreptate, încuviință comandantul. Nu ne-am 
fi înţeles niciodată. Poate doar eu şi Spender. Însă el, cu tine 
şi cu ceilalți, nu, niciodată. Poate că a fost mai bine așa pentru 
el. Daţi-mi şi mie să beau din bidonul ăla. 
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Comandantul a fost cel care a sugerat sarcofagul cel gol 
pentru Spender. Găsiră un cimitir marțian străvechi. L-au 
așezat pe Spender într-o raclă din argint cu balsamuri și lu- 
mânări vechi de zece mii de ani, cu mâinile încrucișate pe 
piept. Ultimul lucru pe care îl văzură a fost figura lui liniștită. 

Rămaseră un moment în cripta străveche. 

— Cred că ar fi o idee bună, vorbi comandantul, să vă mai 
gândiţi din când în când la Spender. 

leşiră din criptă şi închiseră uşa din marmură. 

În ziua următoare, Parkes începu să tragă la ţintă într-unul 
din orașele moarte, spărgând ferestrele din cristal şi decapi- 
tând turnuleţele fragile. Comandantul îl prinse pe Parkhill şi-i 
zbură dinţii din gură. 


August 2001: COLONIȘTII 


Pământenii veniră pe Marte. 

Veniră pentru că le era teamă sau nu le era, pentru că 
erau fericiți sau nefericiți, pentru că se simțeau ca Părinţii Pe- 
lerini sau pentru că nu se simțeau așa. Fiecare avea motivul 
lui. Lăsau în urmă neveste rele, slujbe rele sau orașe rele; ve- 
neau ca să găsească ceva, să lase ceva sau să obțină ceva, ca 
să dezgroape ceva, să îngroape ceva sau să lase ceva în pace. 
Veneau cu visuri mititele, visuri măreţe sau cu nici un fel de 
vis. În majoritatea oraşelor, degetul guvernului arăta din afi- 
şe în patru culori: SUS VĂ AȘTEAPTĂ SLUJBE: MERGEŢI PE 
MARTE! Și oamenii înaintară, la început doar câţiva, căci ma- 
joritatea simțeau boala cea mare din ei, chiar înainte ca ra- 
cheta să decoleze. Boala se numea Singurătatea, deoarece 
atunci când îți vezi orăşelul natal micșorându-se până la mă- 
rimea pumnului, apoi a unei lămâi, apoi cât un vârf de ac și 
dispărând în jeturile de foc, simţi că nici nu te-ai născut vre- 
odată, că nu a existat nici un orăşel, nu ești nicăieri, de jur îm- 
prejur numai spaţiu, nimic familiar, doar alți bărbaţi necu- 
noscuțţi. lar când statul Illinois, Iowa, Missouri, sau Montana 
au dispărut în oceanele de nori și, mai mult, când Statele 
Unite devin o insulă cețoasă, iar întreaga planetă Pământ este 
o simplă minge de baseball noroioasă, azvârlită cât colo, atunci 
eşti singur, rătăcind prin pajiștile spaţiului, în drum spre un 
loc pe care nu ţi-l poţi închipui. 

De aceea, nu a fost curios că primii oameni nu erau nume- 
roşi. Încetişor, numărul lor a crescut proporţional cu recen- 
sământul pământenilor aflați deja pe Marte. Cifrele ofereau 
sprijin şi confort. Dar primii Singuratici trebuiau să trăiască 
numai cu ei înșiși... 
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Decembrie 2001: DIMINEAȚA VERDE 


Când soarele apuse, poposi lângă cărare și găti ceva pen- 
tru cină, ascultă pocnetele flăcărilor și mâncă, mestecând gân- 
ditor. Fusese o zi cu nimic deosebită de celelalte treizeci, cu 
multe gropi săpate în zori, seminţe plantate înăuntru şi apă 
adusă din canalele scânteietoare. Acum, simțind o oboseală 
de plumb în trupul său firav, stătea întins și privea cum se 
schimbă umbrele cerului. 

Se numea Benjamin Driscoll și avea treizeci și unu de ani. 
Ceea ce dorea era un Marte înverzit, cu arbori și tufișuri 
înalte, producând aer, mai mult aer, sporind cu fiecare ano- 
timp; arbori care să răcească orașele în verile arzătoare, ar- 
bori să oprească crivățul iernii. Erau multe lucruri pe care le 
putea face un copac: să dea culoare, să asigure umbre, să scu- 
ture poame, sau să devină un loc de joacă al copiilor, un în- 
treg univers aerian în care sa te cațări şi de care să te atârni; 
o arhitectură de hrană şi plăceri, acesta era un copac. Dar în 
primul rând, arborii urmau să distileze un aer înghețat pen- 
tru plămâni, şi un foșnet slab pentru urechi, atunci când stă- 
teai nopţile în patul de zăpadă şi sunetul te adormea. 

Rămăsese ascultând cum se strângea în sine solul negru, 
așteptând soarele, așteptând ploile ce nu veniseră încă. Cu 
urechea lipită de pământ, putea auzi în depărtare pașii anilor 
viitori, şi îşi imagina seminţele plantate astăzi, încolțind verzi 
şi luând în stăpânire cerul, întinzând un ram după altul, până 
când Marte era o după-amiază împădurită, o livadă străluci- 
toare. 

În zori, cu soarele micuț înălțându-se încet printre coline, 
avea să se trezească, să-și consume dejunul afumat în câteva 
minute şi, înăbușind tăciunii focului, să pornească cu raniţele, 
testând, săpând, așezând sămânța sau lăstarul, apăsând-o uşor, 


udând, pornind mai departe, fluierând, privind cerul senin lu- 
minându-se către o amiază caldă. 

— Îţi trebuie aer, se adresă focului de noapte. Focul era 
un tovarăș roşcovan, plin de viaţă, care se răstea la tine și 
dormea în apropiere, cu ochi roşiatici şi adormiţi, călduros în 
noaptea generoasă. Toţi avem nevoie de aer. Aici, pe Marte, 
atmosfera e rarefiată. Obosești foarte repede. Este ca în Anzi, 
sus în America de Sud. Inspiri și nu simţi nimic. Nu-i satisfă- 
cător. 

Îşi pipăi coastele. În treizeci de zile, îi crescuse cutia tora- 
cică. Cu toții trebuiau să-și antreneze plămânii, ca să inspire 
mai mult. Sau să planteze mai mulți arbori. 

— De asta sunt aici, spuse el. Focul trosni. La școală, ne-au 
povestit despre Johnny Sâmbure, care străbătea America 
semănând meri. Ei bine, eu fac mai mult. Sădesc stejari, ulmi 
şi arţari, orice fel de copac, plopi, cedri şi castani. În loc să 
rodească doar pentru hrană, eu creez aer pentru plămâni. 
Gândește-te cât oxigen vor produce copacii aceia, când vor 
mai creşte! 

Îşi aminti sosirea lui pe Marte. Precum alți o mie, privise 
afară într-o dimineață încremenită şi gândise. Cum mă voi 
adapta eu aici? Ce voi face? Există o meserie pentru mine? 

Apoi leșinase. 

Cineva îi băgase o fiolă de amoniac sub nas şi, tușind, se 
trezise. 

— Îţi revii imediat, spuse medicul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aerul e destul de rarefiat. Unii nu se pot adapta. Cred 
că va trebui să te întorci pe Pământ. 

— Nu! Se ridicase în capul oaselor şi aproape imediat sim- 
tise cum i se întunecă vederea, iar Marte se învârte sub el. 
Nările i se dilatară și-şi forță plămânii să aspire adânc din ni- 
mic. N-am nimic. Trebuie să rămân aici! 

Îl lăsă să zacă întins, horcăind oribil, precum un peşte pe 
uscat. Şi se gândi, aer, aer, aer. Mă expediază înapoi din cauza 
aerului. Întoarse capul şi privise peste colinele şi şesurile 
marțiene. Reuşi să se concentreze asupra lor, și remarcă în 
primul rând că nu existau copaci, absolut nici unul, pe cât pu- 
teai privi în orice direcție. Ținutul era întins, numai pământ 
negru, dar cu nimic pe el, nici măcar iarbă. Aer, se gândi, 
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atmosfera rarefiată șuierându-i în nări. Aer, aer. Și pe vârful 
colinelor, sau în umbra lor, sau chiar lângă pârâiașe, nici un 
arbore şi nici un fir de iarbă. Bine-nţeles! Simţea că răspunsul 
nu-i venea din minte, ci din plămâni și gâtlej. lar gândul era 
aidoma unei rafale neașteptate de oxigen pur, trezindu-l. Co- 
paci şi iarbă. Își privi palmele, întorcându-le pe ambele fețe. 
Avea să planteze pomi şi iarbă. Asta urma să-i fie îndeletni- 
cirea, să lupte chiar împotriva celor ce-l puteau opri să ră- 
mână acolo. Avea să ducă un război horticol personal cu 
Marte. Acela era solul cel vechi, iar plantele sale erau demult 
dispărute în el. Dar dacă s-ar fi introdus ferme noi? Copaci de 
pe pământ, mimoze uriașe și sălcii plângătoare, magnolii și 
eucalipți magnifici. Ce s-ar fi întâmplat? Era clar ce bogăţie 
minerală se ascundea în sol, intactă, deoarece străvechile fe- 
rigi, flori, tufișuri şi arbuști se consumaseră și muriseră. 

— Lăsaţi-mă! strigase el. Trebuie să-l văd pe coordonator! 

Discutase o dimineaţă întreagă cu coordonatorul, despre 
lucruri care creșteau şi erau verzi. Aveau să treacă luni de 
zile, dacă nu chiar ani. până să înceapă o plantare, organizată. 
Deocamdată, hrana congelată era adusă de pe Pământ sub 
formă de ghețari zburători; câteva grădini ale unor comuni- 
tăți înverzeau în uzine hidroponice. 

— Între timp, spusese coordonatorul, e treaba ta. Îţi vom 
face rost de ce seminţe putem, și ceva echipament. Pe rache- 
te, spaţiul este extrem de preţios acum. Mă tem că, deoarece 
aceste prime orășele sunt miniere, nu va exista prea multă 
înţelegere și simpatie pentru îndeletnicirea ta... 

— Dar mă veţi lăsa s-o fac? 

Îl lăsară. Obţinuse o motocicletă și, cu lada ei plină de se- 
minţe fertile şi răsaduri, o parcase în sălbăticia văii, pornind 
pe jos. 

Aceasta se întâmplase cu treizeci de zile în urmă, și nu 
aruncase nici măcar o privire îndărăt. Așa ceva l-ar fi îmbol- 
năvit. Vremea era excesiv de secetoasă; era îndoielnic că se- 
mințele aveau să încolțească prea repede. Poate că întreaga 
lui campanie, cele patru săptămâni de aplecat și săpat, fusese 
zadarnică. Privea numai înainte, coborând prin valea aceea 
largă și puțin adâncă, sub razele soarelui, îndepărtându-se de 
Primul Oraș și așteptând venirea ploilor. 


Norii se adunau deasupra munților arizi, acum când își 
strâase pătura în jurul umerilor. Marte era un loc tot atât de 
imprevizibil cât şi vremea. Simţea colinele arse stingându-și 
clocotul în noaptea geroasă, şi se gândi la solul gras și negru, 
un pământ atât de întunecat și strălucitor încât aproape ţi se 
mişca în pumn, un pământ mănos din care puteau răsări 
vrejuri gigantice de fasole din case, cu vibrații ce zgâlțâiau 
oasele, puteau cădea uriași urlând. 

Focul pâlpâia în cenușa somnoroasă. Văzduhul tremura 
sub rostogolirea îndepărtată a unui vagonet. Tunet. Mireas- 
ma neașteptată a apei. Diseară, se gândi el şi întinse palma să 
simtă ploaia. La noapte. 
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Se trezi simțind o atingere pe frunte. 

Apa îi curgea în josul nasului, pe buze. O altă picătură îl 
lovi în ochi, încețoşându-i privirea. O alta i se sparse pe bărbie. 

Ploaia. 

Sălbatică, blândă și lină, se scurgea din înălțimi, un elixir 
special, cu aromă de vrajă, stele şi văzduh, cu gust de praf de 
piper şi curgându-i pe limbă precum un lichior parfumat. 

Ploaia. 

Se sculă în capul oaselor. Lăsă pătura să cadă, şi cămașa 
lui albastră din bumbac se pătă, în vreme ce picăturile ploii 
deveniră mai mari. Deasupra focului se părea că dansează un 
animal sălbatic, strivindu-l până ce nu mai rămase decât un 
fum mânios. Ploaia cădea. Copacul negru al cerului se sparse 
în șase bucăţi albastre, precum o crustă minunată de prăjitu- 
ra şi se năpusti în jos. Zări zece miliarde de cristale de ploaie, 
ezitând îndeajuns pentru a fi fotografiate de expunerea elec- 
trică. Apoi, întuneric şi apă. 

Era ud până la piele, dar rămase cu chipul în sus și lăsă 
apa să-i izbească pleoapele, râzând. Încleștă palmele laolaltă, 
se ridică și ocoli locul său de popas; era ora unu dimineața. 

Plouă într-una vreme de două ore, apoi se opri. Stelele 
răsăriră, proaspăt spălate şi mai limpezi ca oricând. 

Schimbându-se în haine uscate din sacul impermeabil, 
domnul Benjamin Driscoll se întinse și adormi fericit. 
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Soarele urca încet printre coline. Se înălță tăcut deasupra 
ținutului şi-l deșteptă pe domnul Driscoll. 

Aşteptă o clipă înainte de-a se scula. Muncise şi așteptase 
o lună fierbinte şi lungă, iar acum, ridicându-se, se întoarse în 
sfârşit cu faţa către direcția de unde venise. 

Era o dimineaţă verde. 

Cât putea zări în depărtare, copacii se ridicau până la cer. 
Nu un copac, nu doi, nu o duzină, ci miile pe care le plantase cu 
seminţe și răsaduri. Și cu copăcei, nu vlăstari, nu arbuști fra- 
gili, arbori mari, arbori uriaşi, arbori de înălțimea a zece băr- 
baţi, verzi, verzi, și uriași, rotunzi și plini, copaci tremurân- 
du-și frunzele metalice, copaci şoptind, copaci înșiruiți peste 
coline, lămâi, tei, secvoia și mimoze, stejari, ulmi şi plopi, vi- 
şini, arțari, frasini, meri, portocali, eucalipţi, stârniţi de o ploa- 
ie tumultoasă, hrăniţi de solul străin și magic, şi, chiar în timp 
ce privea, întinzând ramuri noi, deschizând alți muguri. 

— Imposibil! strigă domnul Benjamin Driscoll. 

Dar valea și dimineaţa era verzi. 

Și aerul! 

De jur împrejur, precum un curent în mişcare, un torent 
de munte, năvălea aerul cel nou, oxigenul suflat de arborii 
verzi. Îl puteai zări scânteind, sus în valuri cristaline. Oxigen, 
proaspăt, pur, verde, oxigen rece preschimbând valea în delta 
unui râu. Peste o clipă, ușile orașului aveau să se deschidă 
largi, oamenii aveau să fugă afară în noul miracol de oxigen, 
adulmecând, Înghițindu-l cu lăcomie, cu obrajii înroşiți, cu 
nasurile înghețate, cu plămânii revigoraţi, cu inimile tresă- 
rind, şi trupurile obosite săltând în dans. 

Domnul Benjamin Driscoll inspiră adânc şi prelung din 
verdele ocean aerian şi leșină. 

Până se trezi a doua oară, alţi cinci mii de copaci urcaseră 
în soarele galben. 


Februarie 2002: LĂCUSTELE 


Rachetele incendiară pajiștile osoase, transformară stân- 
ca în lavă, lemnul în cărbune, apa în abur, nisipul și siliciul în 
sticlă verde, risipită peste tot ca nişte cioburi de oglindă re- 
flectând invazia. Rachetele veneau ca niște tobe, bubuind în 
noapte. Rachetele veneau ca niște lăcuste, roind și coborând 
în petale de fum purpuriu. lar din rachete alergau oameni cu 
ciocane în mâini, să preschimbe lumea cea stranie într-o for- 
mă familiară ochiului, să înlăture toate ciudăţeniile, ţinând 
cuie în guri, astfel încât semănau cu niște carnivore cu dinți 
de oţel, scuipându-le în mâinile lor iuți în timp ce ciocăneau 
schelele căsuţelor, acopereau cu ţigle acoperișurile, ca să as- 
cundă stelele misterioase, şi potriveau obloane verzi pe care 
să le coboare nopțile. lar după ce dulgherii dispărură, veniră 
femeile cu ghivece, creioane și tigăi, stârnind în bucătării o 
larmă ce acoperea tăcerea unui Marte ce aştepta în afara ușii 
şi a ferestrei cu obloane. 

În şase luni, pe planeta cea goală se înălțaseră o duzină de 
orășele, ticsite cu tuburi de neon bâzâitoare și becuri electri- 
ce galbene. Cu totul, pe Marte veniseră vreo nouăzeci de mii 
de oameni și, pe Pământ, mai mulți îşi pregăteau bagajele... 
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August 2002: ÎNTÂLNIRE NOCTURNĂ 


Înainte de a urca în dealurile albastre, Tomás Gomez se opri 
pentru benzină la stația cea singuratică. 

— Eşti cam singur aici, nu, Tataie? întrebă Tomás. 

Bătrânul şterse parbrizul camionetei. 

— Nu-i rău. 

— Cum îţi place Marte, Tataie? 

— E bun. Mereu e câte ceva nou. Când am ajuns aici, anul 
trecut, am decis să nu mă aştept la nimic, să nu cer nimic şi să 
nu fiu surprins de nimic. Trebuie să uităm Pământul şi cum 
erau treburile acolo. Trebuie să ne uităm la ce avem aici, și 
cât de diferite sunt. Eu mă distrez din plin numai când văd 
cum e vremea pe aici. E un climat marțian. Zăpușeală ca-n iad 
peste zi, ger ca-n iad nopțile, îmi plac mult de tot florile și 
ploile, care sunt altfel. Am venit pe Marte ca să mă retrag și 
voiam să mă retrag într-un loc unde totul este diferit. Un bă- 
trân are nevoie de lucruri deosebite. Tinerii nu vor să vor- 
bească cu el, iar ați bătrâni îl plictisesc de moarte. Așa că, 
m-am gândit, cel mai bine mi-ar prinde un loc într-atât de di- 
ferit încât nu trebuie decât să deschizi ochii și te distrezi. Am 
pompa asta de benzină. Dacă deverul crește prea mult, o să 
plec pe o altă șosea, mai puţin aglomerată, unde pot câștiga 
suficient ca să trăiesc și să-mi rămână timp ca să simt chesti- 
ile diferite de aici. 

— Aşa e, Tataie, încuviință Tomás, odihnindu-și palmele 
arămii pe volan. 

Se simţea bine. Muncise, non-stop, timp de zece zile, la una 
dintre noile colonii, iar acum avea două zile libere și se îndrep- 
ta spre o petrecere. 

— Nu mă mai surprinde absolut nimic, continuă bătrânul. 
Pur şi simplu privesc. Trăiesc. Dacă nu-l poţi lua pe Marte așa 


cum este, atunci te poţi întoarce pe Pământ. Aici totu-i o ne- 
bunie, solul, aerul, candele, băștinașii (n-am văzut încă nici 
unul, dar aud că sunt prin preajmă), ceasurile. Până şi ceasul 
meu se comportă curios. Până și timpul este aiurit aici. Câte- 
odată, am senzaţia că sunt singur, că nu mai există nimeni 
altcineva pe toată planeta asta. Aș fi gata să fac prinsoare. Al- 
teori, mă simt de parcă aș avea opt ani, că am un trup mititel 
şi toate din jur sunt gigantice. Isuse, este locul cel mai nimerit 
pentru un bătrân. Mă ţine alert şi fericit. Ştii ce e Marte? E ca 
o chestie pe care am primit-o de Crăciun, acum șaptezeci de 
ani - nu știu dacă ai avut vreodată așa ceva - le ziceau calei- 
doscopuri, bucățele de cristale, țesături, mărgele şi fleacuri 
frumoase. ÎI ridicai spre soare te uitai prin el şi-ţi tăia răsu- 
flarea. Toate desenele din lume! Ei bine, ăsta-i Marte. Bucu- 
ră-te de el. Nu-i cere să fie altceva decât ceea ce este. Isuse, 
ştii că şoseaua asta de aici, construită de marţieni, are o ve- 
chime de peste o mie şase sute de ani și continuă să fie într-o 
stare perfectă? Te costă un dolar cincizeci, mulțumesc și noap- 
te bună. 

Tomâs conduse mai departe pe şoseaua străveche, râzând 
încetișor. 


x 


Era un drum lung, care se pierdea prin noapte și dealuri, 
iar el conducea, întinzând mâna din când în când și scoțând 
câte o bomboană din coşuleţul cu mâncare. Conducea de o oră, 
şi nu întâlnise nici o altă mașină pe drum, nici o lumină, doar 
şoseaua desfăcându-se pe sub el, zumzetul, uruitul, şi Marte 
de jur împrejur, tăcut. Marte era întotdeauna tăcut, dar parcă 
în seara aceea era mai tăcut ca de obicei. Deşerturile și mările 
secate treceau pe lângă el, iar munţii se profilau pe stele. 

În noaptea aceea, în aer era o aromă de Timp. Surâse şi 
cercetă gândul. Era o idee. Cum mirosea Timpul? Ca praf, cea- 
suri şi oameni. Și, dacă le întrebai cum suna Timpul, ei bine. 
Timpul suna ca un râu curgând printr-o peșteră întunecată, 
glasuri plângând, noroi căzând pe capacele unor cutii goale și 
ploaie. Mergând mai departe, cum arăta Timpul? Timpul era 
ca o ninsoare tăcută într-o cameră întunecată, sau ca un film 
mut într-o sală veche de cinematograf, o sută de miliarde de 
chipuri căzând ca baloanele de Anul Nou, jos, jos, spre neființă. 
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Aşa mirosea, arăta şi suna Timpul. lar în noaptea aceea - Tomás 
își afundă o mână în vântul din afara camionetei - în noaptea 
aceea aproape că puteai atinge Timpul. 

Conduse mai departe, între colinele Timpului. Părul de pe 
ceafă i se zbârli și privi atent înainte. 

Intră într-un orășel marțian mort, opri motorul și se lăsă 
învăluit de linişte. Rămase, abia respirând, uitându-se la clă- 
dirile albe de sub lumina lunii. Nelocuite de veacuri. Perfecte, 
fără greşeală, în ruine, da, totuși perfecte. 

Porni motorul și conduse mai departe vreo doi kilometri, 
apoi opri iarăși, cobori, își luă coşulețul cu mâncare şi se în- 
dreptă către un promontoriu micuţ, de unde putea privi îna- 
poi spre orașul prăfuit. Deschise termosul și îşi turnă o ceaş- 
că de cafea. O pasăre de noapte zbură prin preajmă. Se simţea 
foarte bine, extrem de liniștit. 

Cam după cinci minute se auzi un zgomot. Departe prin 
dealuri, unde şoseaua cea veche făcea un cot, ceva se mişcă, 
se întrezări un licăr slab, apoi un murmur. 

Tomás se întoarse încetișor, cu ceaşca de cafea în mână. 

lar dintre dealuri apăru ceva ciudat. 

Era un vehicul ca o insectă din jad verde, o călugăriră, îna- 
intând delicată prin aerul rece, nenumărate diamante verzi și 
aforme clipindu-i pe tot corpul, alături de nestemate roșii ce 
străluceau cu ochi multifaţetați. Cele șase picioare îi cădeau 
pe şoseaua străveche cu sunetul unei ploi răzlețe îndepărtân- 
du-se, iar din partea posterioară a mașinii, un marțian, cu aur 
topit în loc de ochi, se uita la Tomâs ca și cum ar fi privit în- 
tr-o fântână. 

Tomás ridică mâna şi se gândi automat. Bună! dar nu miş- 
că buzele, căci acela era un marțian. Tomás, însă, înotase în 
fluvii albastre pe Pământ, cu străini trecând pe drum, și mân- 
case în locuinţe ciudate, cu oameni ciudaţi, iar arma lui fuse- 
se întotdeauna zâmbetul. Nu avea pistol. Și nici nu simţi ne- 
voia vreunuia, chiar şi cu puţina teamă care i se strânse în ju- 
rul inimii. 

Și mâinile marțianului erau tot goale. Pentru un moment, 
se priviră peste aerul răcoros. 

Tomâs făcu prima mişcare. 

— Salut! strigă el. 

— Salut! răspunse marțianul în propriul său grai. 


Nu se înţeleseseră. 

— Ai spus salut? întrebară amândoi. 

— Ce ai spus? întrebară ei, fiecare pe o altă limbă. 

Se strâmbară. 

— Cine ești? întrebă Tomâs pe engleză. 

— Ce faci aici? se mișcă în marțiană buzele celuilalt. 

— Unde mergi? întrebară ei, privindu-se stupefiați. 

— Mă numesc Tomás Gomez. 

— Eu sunt Muhe Ca. 

Nici unul nu înţelese, dar își ciocăniră piepturile rostind 
cuvintele și deveni limpede. 

Apoi marțianul izbucni în râs. 

— Aşteaptă! 

Tomás simți o atingere pe cap, dar nu-l atinsese nici o mână. 

— Gata! continuă marțianul în engleză. Așa-i mai bine! 

— Mi-ai învăţat atât de repede limba?! 

— Nici o problemă! 

Priviră, stânjeniţi de o nouă tăcere, la cafeaua aburindă din 
mâna lui. 

— Ceva diferit? întrebă marțianul, privindu-l pe el și ca- 
feaua, referindu-se, probabil, la amândouă. 

— Bei ceva? făcu Tomás. 

— Te rog. 

Marţianul cobori din mașină. 

Apăru o a doua ceașcă și se umplu, aburind. Tomás o în- 
tinse. 

Mâinile li se întâlniră și - ca o ceaţă - trecură una prin 
cealaltă. 

— Isuse Cristoase! strigă Tomás şi scăpă ceașca. 

— În numele Zeilor! exclamă marțianul pe limba lui. 

— Ai văzut ce s-a întâmplat? șoptiră amândoi. 

Erau înghețați și înspăimântați. 

Marţianul se aplecă să atingă ceașca, însă nu reuși. 

— Isuse! rosti Tomás. 

— Într-adevăr. 

Marțianul încercă iarăşi şi iarăşi să apuce ceașca, dar fără 
succes. Se ridică, se gândi un moment, apoi scoase un cuţit de 
la brâu. 

— Hei! strigă Tomás. 

— N-ai înţeles, făcu marţianul, prinde! 


99 


Azvârli cuțitul. Tomás făcu palmele căuș. Cuţitul îi trecu 
prin ele. Căzu pe pământ. Tomás se aplecă să-l ia, însă nu-l 
putu atinge, și se îndreptă cu un fior. 

Se uită apoi la marţianul profilat pe cer. 

— Stelele! rosti el. 

— Stelele! repetă marțianul privindu-l pe Tomás. 

Înapoia trupului marţianului, stelele erau albe și străluci- 
toare, și încrustate în carnea lui ca niște scântei absorbite în 
membrana subțire şi fosforescentă al unui peşte marin gela- 
tinos. Puteai vedea stelele pâlpâind ca niște ochi violeţi în 
stomacul și pieptul marțianului şi prin încheieturile sale, ca 
nişte bijuterii. 

— Pot vedea prin tine! spuse Tomâs. 

— Şi eu prin tine! se retrase marțianul un pas. 

Tomás își pipăi trupul şi, simțind căldura, se linişti. Exist 
în realitate, se gândi el. 

Marţianul îşi atinse nasul și buzele. 

— Am carne, spuse el cu jumătate de glas. Sunt viu. 

— lar dacă eu sunt real, îl privi Tomás, atunci tu ești mort. 

— Nu, tu! 

— O stafie! 

— O fantomă! 

Se arătară unul pe celălalt, cu stelele arzându-le în mem- 
bre ca pumnale, țurțuri şi licurici, apoi reveniră şi se autopi- 
păiră, fiecare găsindu-se intact, cald, excitat, uluit, stupefiat, 
iar celălalt, ah da, celălalt de acolo, ireal, o prismă fantomati- 
că, fulgerând lumina acumulată a lumilor îndepărtate. 

Sunt beat, se gândi Tomás. Mâine, n-o să spun nimănui ce 
s-a întâmplat, nu, nu. 

Stăteau acolo pe şoseaua cea veche, fără să se clintească. 

— De unde ești? întrebă marțianul în cele din urmă. 

— Pământ. 

— Ce e asta? 

— Acolo, arătă Tomás către cer. 

— Când? 

— Am coborât de peste un an, nu ţii minte? 

— Nu. 

— lar voi erați morți cu toţii, cu câteva excepții. Eşti o ra- 
ritate, nu ştii? 

— Nu-i adevărat. 
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— Ba da, morți. Am văzut trupurile. Negre, în încăperi, în 
case, moarte. Cu miile. 

— E ridicol. Suntem vii! 

— Dom'le, sunteţi invadaţi, numai că nu știi. Pesemne că 
ai scăpat. 

— N-am scăpat; nu aveam de la ce să scap. Ce vrei să zici? 
Sunt în drum spre un festilval ce se ţine lângă canal, sub mun- 
ţii Eniall. Am fost acolo şi azi noapte. Nu vezi orașul acolo? îi 
arătă marțianul. 

Tomâs privi şi văzu ruinele. 

— Păi, oraşul ăla e mort de mii de ani. 

— Mort? râse marțianul. Am dormit acolo ieri! 

— lar eu am fost în el acum o săptămână, și cu o săptă- 
mână în urmă, şi chiar adineauri am trecut prin el, și e un 
maldăr de ruine. Vezi coloanele năruite? 

— Năruite? Păi, le văd perfect. Lumina lunii e puternică. 
lar coloanele stau în picioare. 

— Pe străzi este praf, spuse Tomás. 

— Străzile sunt curate! 

— Canalele sunt secate. 

— Canalele sunt pline de vin de lavandă! 

— E mort. 

— E viu! protestă marțianul, râzând acum cu poftă. Oh, 
greșeşti din plin. Vezi luminile carnavalului? Bărcile frumoa- 
se, zvelte ca nişte femei, femeile frumoase zvelte ca niște 
bărci, femei de culoarea nisipului și cu flori de foc în mâini. 
Le pot zări, micuţe și alergând pe străzi. Într-acolo mă în- 
drept acum, la festival; vom pluti pe ape noaptea întreagă, 
vom cânta, vom bea, ne vom iubi. Nu vezi? 

— Dom'le, oraşul ăla e tot atât de mort ca o șopârlă usca- 
tă. Întreabă pe cine vrei. Eu merg în noaptea asta spre Oraşul 
Verde, asta-i noua colonie pe care am construit-o lângă Auto- 
strada Illinois. Tu nu ştii despre ce-i vorba. Am adus un mili- 
on de metri cubi de cherestea din Oregon și câteva zeci de 
tone de cuie din oţel bun, și am ridicat două din cele mai fru- 
moase orăşele pe care le-ai văzut vreodată. În noaptea asta îi 
facem încălzirea unuia. Vin câteva rachete de pe Pământ, care 
ne aduc nevestele și prietenele. Or să fie dansuri şi whisky... 

Marţianul nu mai era exuberant. 

— Zici că e acolo? 
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— Uite rachetele. Tomás îl duse până în locul de unde în- 
cepea panta şi îi arătă: Vezi? 

— Nu. 

— La naiba, acolo sunt! Obiectele acelea lungi și argintii. 

— Nu. 

— Eşti orb! râse Tomás. 

— Văd foarte bine. Tu ești cel care nu vede. 

— Însă orăşelul cel nou îl vezi, nu? 

— Nu văd decât un ocean, și refluxul apei. 

— Dom'le, apa aia s-a evaporat de patruzeci de secole. 

— Hai, hai, ajunge. 

— E adevărat, îţi zic. 

Marţianul deveni foarte serios. 

— Mai spune-mi o dată. Nu vezi orașul așa cum ţi-l des- 
criu eu? Coloanele foarte albe, bărcile zvelte, luminile carna- 
valului - oh, dar le văd atât de limpede! Și, ascultă! îi pot auzi 
cântând. Nu-i deloc departe. 

Tomâs ascultă şi clătină din cap. 

— Nu. 

— lar eu, pe de altă parte, reluă marţianul, nu pot zări ce- 
ea ce descrii tu. Asta e. 

Erau din nou înfrigurați. Gheaţa le pătrunsese în trup! 

— S-ar putea... 

— Ce? 

— Ai zis că veniţi „din cer”? 

— De pe Pământ. 

— Pământul nu-i decât un nume. Însă... acum o oră, când 
am intrat în trecătoare... Își atinse ceafa. Am simţit... 

— Ceva rece? 

— Da. 

— Şi acum? 

— Tot așa. Ciudat. Luminile, dealurile, drumul nu era toc- 
mai în regulă, spuse marţianul. Am simţit straniul, drumul, 
luminile și pentru un moment am avut impresia că eram ul- 
timul om rămas în viață pe această planetă... 

— Şi eu la fel! exclamă Tomâs și parcă vorbea cu un prieten 
vechi şi drag, destăinuindu-se și încălzindu-se către discuţie. 

Marţianul închise ochii, apoi îi deschise. 

— Asta poate să însemne un singur lucru. Ceva în legătu- 
ră cu Timpul. Da. Eşti o emanaţie a Trecutului! 


— Nu, tu eşti din Trecut, făcu pământeanul care avusese 
timp să se gândească. 

— Ce sigur eşti! Cum poţi dovedi cine vine din Trecut și 
cine din Viitor? Ce an este? 

— Două mii unu. 

— Ce înseamnă asta pentru mine? 

Tomás se gândi şi înălță din umeri: 

— Nimic. 

— Este ca şi cum eu ți-aș spune că e anul 4462853 S.E.C. 
Nimic, ba chiar mai mult decât nimic! Unde e ceasul care să 
ne arate poziţia stelelor? 

— Însă ruinele o dovedesc! Ele dovedesc că eu sunt Vii- 
torul, eu sunt viu, tu ești mort! 

— Însăşi fiinţa mea neagă asta. Inima îmi bate, stomacul 
mi-e înfometat, gâtul însetat. Nu, nu, nici mort, nici viu, nici- 
unul dintre noi. Mai mult vii decât altceva. Sau, mai degrabă, 
prinşi între. Doi străini încrucișându-se în noapte. Doi străini 
în trecere. Ruine, zici? 

— Da. Ţi-e frică? 

— Cine vrea să vadă Viitorul, cine dorește aşa ceva? Un 
om poate să dea ochi cu Trecutul, dar să te gândești... ziceai 
că coloanele sunt năruite? Oceanul golit, canalele secate, fe- 
cioarele moarte şi florile veştejite? 

Marţianul amuţi, apoi privi iar în noapte. 

— Totuşi sunt acolo. Le văd? Nu-mi ajunge? Mă aşteaptă, 
indiferent de ceea ce îmi spui tu. 

lar pentru Tomás rachetele, îndepărtate, aşteptându-l, oră- 
şelul şi femeile de pe Pământ. 

— Nu putem niciodată cădea de acord, vorbi el. 

— Să fim de acord cu dezacordul, încuviință marţianul. Ce 
contează care e Trecutul și care e Viitorul, dacă amândoi sun- 
tem vii, căci ceea ce trebuie să se întâmple se va întâmpla, mâi- 
ne sau peste zece mii de ani. De unde știi că templele acelea nu 
sunt chiar templele civilizației tale peste o sută de veacuri, 
sparte şi ruinate? Nu ştii. Atunci, nu întreba. Noaptea este însă 
foarte scurtă. Uite pe cer focurile de artificii și păsările. 

Tomás întinse mâna. Marţianul îl imită. 

Mâinile nu li se atinseră; se topiră una prin cealaltă. 

— O să ne mai întâlnim? 

— Cine ştie? Poate în altă noapte. 
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— Mi-ar plăcea să vin cu tine la festivalul acela. 

— Şi mie să vin la orășelul vostru cel nou, să văd nava des- 
pre care vorbeşti, să-i văd pe toţi ai tăi, şi să aflu ce s-a în- 
tâmplat. 

— La revedere, spuse Tomâs. 

— Noapte bună. 

Marţianul își conduse vehiculul verde din metal în liniște, 
spre dealuri. Pământeanul întoarse camioneta și porni tăcut 
în direcția opusă. 

— Dumnezeule, ce mai vis, oftă Tomâs, cu mâinile pe vo- 
lan, gândindu-se la rachete, femei, whisky sec, dansuri şi pe- 
trecere. 

Ce viziune stranie, se gândi marțianul, grăbindu-se, cu 
mintea la festival, canale, bărci, femei cu ochi aurii și cântece. 

Noaptea era întunecată. Lunile apuseseră. Stele sclipeau 
pe şoseaua pustie, unde nu mai exista acum nici o persoană, 
mașină sau zgomot, nimic. Şi rămase aşa tot restul nopţii reci 
şi întunecoase. 


Octombrie 2002: ŢĂRMUL 


Marte era un țărm îndepărtat și oamenii se risipiră pe el 
în valuri. Fiecare val diferit, şi fiecare val mai puternic. Pri- 
mul val aduse cu el bărbaţi obişnuiţi cu spațiile, frigul și sin- 
gurătatea, lupii de preerie și văcarii, fără pic de grăsime pe ei, 
cu chipuri de pe care anii scobiseră carnea, cu ochii ca niște 
cuie, și palmele aidoma materialului mănușilor vechi, gata să 
atingă orice. Marte nu putea să le facă nimic, deoarece ei erau 
crescuți pe câmpii şi preerii tot atât de întinse ca şi câmpurile 
marțiene. Ei veneau și făceau lucrurile să fie mai puţin goale, 
așa încât alții să găsească curajul de a veni. Puseră geamuri în 
ferestrele goale şi lămpi înapoia geamurilor. 

Ei au fost primii bărbați. 

Toţi știau cine aveau să fie primele femei. 

Al doilea val de bărbaţi ar fi călătorit din alte țări, cu alte 
accente şi idei. Însă rachetele erau americane şi bărbaţii erau 
americani și rămaseră aşa, pe când Europa, Asia, America de 
Sud, Australia și insulele priveau lumânările romane pe care 
le lăsau în urmă. Restul lumii era îngropat în război, sau în 
gânduri de război. 

De aceea, al doilea val au fost tot americani. Veneau din 
demisoluri şi subsoluri, și găsiră odihnă și relaxare în com- 
pania bărbaților tăcuţi din statele buruienoase, care știau 
cum să utilizeze tăcerile încât să te umple de pace după anii 
lungi de strivire în vagoane, conserve şi cutii în New York. 

lar printre bărbaţii din al doilea val erau cei care, jude- 
când după ochii lor, păreau în drum spre Dumnezeu... 
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Februarie 2003: PERIOADĂ 
INTERMEDIARĂ 


Au adus cinci mii de metri cubi de pin de Oregon ca să ri- 
dice Al Zecelea Oraș, și douăzeci și opt de mii de metri din 
conifer de California, și au ciocănit laolaltă un orășel drăguţ și 
curat pe malul canalelor din piatră. În serile de duminică pu- 
teai vedea lumini roşii, albastre şi verzi prin vitraliile biseri- 
cilor şi să auzi glasurile cântând psalmii numerotați. „Acum o 
să cântăm 79. Acum o să cântăm 94”. lar din anumite case se 
auzea ţăcănitul sec al unei mașini de scris, romancierul la 
masa de lucru; sau scârțâitul unui toc, poetul la masa de lu- 
cru; sau nici un fel de zgomot, fostul salvamar la lucru. Din 
multe puncte de vedere, se părea că un cutremur gigantic 
dezrădăcinase temeliile și subsolurile unui oraș din Iowa, și 
apoi, într-o clipită, o tornadă desprinsă din povestea lui Oz 
purtase întregul oraș pe Marte și îl așezase fără cea mai mică 
zguduitură... 


Aprilie 2003: MUZICANȚII 


Băieţii întreprindeau expediţii adânc în interiorul ținutu- 
rilor marțiene. Purtau cu ei pungi de hârtie aromată în care, 
din timp în timp, de-a lungul călătoriei, îşi vârau nasurile ca 
să inhaleze mirosul bogat de şuncă și murături, şi ca să audă 
gâlgâitul lichid al sucului sifonat de portocale, din sticlele 
calde. Legănându-și pungile de la băcănie, pline cu cepe verzi, 
curate şi zemoase, lebărvușt aromat, sos picant roşu şi pâine 
albă, se provocau unul pe celălalt în depășirea limitelor im- 
puse de mamele lor autoritare. Fugeau într-acolo, zbierând: 

— Primu-i şeful! 

Călătoreau vara, toamna sau iarna. Toamna era cea mai 
plăcută, deoarece își imaginau, ca pe Pământ, că își târşâiau 
picioarele prin frunzele uscate. 

Apăreau ca un roi de furnici pe câmpiile de marmură de 
lângă canale, băieții cu obrajii ca merele, cu ochi albaştri de 
agate, răcnind între ei comenzi învăluite în ceapă. Acum, când 
ajunseseră la orașul cel mort şi interzis, nu, mai era vorba de: 
„Ultimu care ajunge-i gagică!” sau „Primu face pe Muzicantu!” 
Acum, ușile orașului mort erau deschise și lor li se părea că 
pot auzi venind dinăuntru niște trosnete slabe, ca frunzele de 
toamnă. Se împingeau unul pe celălalt în față, umăr lângă 
umăr, cu bețe în mâini, amintindu-şi poveţele părinţilor lor: 
„Nu acolo! Nu, în nici unul dintre oraşele vechi. Ai grijă unde 
mergi. O să mănânci o bătaie s-o pomenești. O să-ți contro- 
lăm pantofii!” 

Ajunseseră acum în orașul cel mort, o mână de băieţi, cu 
pacheţelele pentru excursie pe jumătate mâncate, provocân- 
du-se unul pe celălalt cu şoapte ascuţite. 

— Nu-i nimic aici! 
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Și, brusc, unul dintre ei țâşnea în cea mai apropiată clădi- 
re de piatră, prin ușă, traversând salonul, şi în dormitor unde, 
aproape fără să se uite, avea să dea din picioare în toate păr- 
tile, iar frunzele negre aveau să zboare prin aer, foșnitoare, 
subțiri ca firul de păr, retezate din cerul nopţii. Înapoia lui fu- 
geau alți şase, şi primul băiat ajuns avea să fie Muzicantul, 
cântând la clapele albe ale xilofonului de sub husa de fulgi 
negri. Un craniu uriaș avea să se rostogolească la vedere, ca 
un bulgăre de zăpadă; urlau! Coaste, ca picioarele de păian- 
jen, răsucind ca o harfă dezacordată, apoi fulgii negri ai mor- 
ţii ridicându-se de jur împrejurul lor în dansul lor războinic; 
băieţii se împingeau, se ridicau și cădeau în frunze, în moar- 
tea care transformase morţii în fulgi și frunze, într-un joc 
jucat de băieţi ale căror stomacuri bolboroseau de oranjadă. 

Apoi, dintr-o locuinţă în alta, în șaptesprezece case, știind 
că fiecare din oraşe avea să fie ars şi curăţat de ororile lui de 
către Pompieri, războinici antiseptici cu lopeţi şi târnăcoape, 
îndepărtând zdrenţele negre și oasele mucegăite, încet dar 
sigur, separând teribilul de normal; de aceea, băieţii trebuiau 
să se joace cât mai mult, Pompierii aveau să ajungă în curând 
acolo! 

După aceea, lucind de transpiraţie, își hăpăiau ultimele 
sandvișuri. Cu un ultim şut, un ultim concert marimba, un ul- 
tim plonjon autumnal prin maldărele de frunze, plecau acasă. 

Mamele lor le cercetau pantofii, căutând scame negre ca- 
re, când erau descoperite, aveau să ducă la băi clocotite și 
bătăi din partea tațţilor. 

Spre sfârșitul anului, Pompierii curățaseră frunzele toam- 
nei și xilofoanele albe, și nu mai era nici o distracţie. 


Iunie 2003: TOCMAI ÎN MIJLOCUL CERULUI 


— Aţi auzit? 

— Ce? 

— Negrii, negrii! 

— Ce-i cu ei? 

— Pleacă, o şterg, spală putina; n-ai auzit? 

— Cum adică, o şterg? Cum pot face aşa ceva? 

— Pot, doresc, şi au s-o facă. 

— Numai doi? 

— Fiecare cioroi de aici, din Sud! 

— Nu. 

— Ba da! 

— Trebuie să văd. Nu cred. Unde merg... în Africa? 

Tăcere. 

— Pe Marte. 

— Pe planeta Marte? 

— Exact. 

Bărbaţii stăteau în umbra sufocantă a acoperişului veran- 
dei. Cineva nu-şi mai aprinse pipa. Altcineva scuipă în praful 
încins al amiezii. 

— Nu pot pleca, nu pot face asta. 

— Oricum, o fac. 

— De unde ai auzit? 

— Din toate părțile, şi de la radio, acum un minut. Bărba- 
ţii reveniră la viaţă ca o serie de statui prăfuite. Samuel Teece, 
proprietarul magazinului de fierărie râse nesigur: 

— Tocmai mă întrebam ce s-a întâmplat cu Tâmpitu. L-am 
trimis cu bicicleta mea acum o oră. Încă n-a venit de la doam- 
na Bordman. Credeţi că prostul de cioroi a pedalat până pe 
Marte? 

Bărbaţii pufniră. 
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— Nu zic decât c-ar fi mai bine să-mi aducă bicicleta îna- 
poi. Pe Dumnezeul meu, nu mă las furat de nimeni. 

— la ascultați! 

Întorcându-se cu toţii, se ciocniră între ei, nervoși. 

În susul străzii, parcă se rupseseră zăgazurile. Apele ne- 
gre şi calde coborau şi cuprindeau orașul. Între malurile de 
un alb strălucitor ale magazinelor, printre tăcerile copacilor, 
curgea un val negru. Curgea, umflându-se ca o melasă văra- 
tică, înainte, peste drumul prăfuit. Creștea, încet, încet, băr- 
baţi şi femei, cai şi câinii lătrând, băieţei și fetiţe. lar din gu- 
rile oamenilor care alcătuiau valul se auzea freamătul unui 
râu. Un râu de vară, îndreptându-se undeva, susurând şi ne- 
stăvilit. lar în fluxul acela lent și hotărât de negreală ce reteza 
stălucirea zilei, se zăreau fulgerări de alb atent, ochii, pupilele 
privind înainte, privind în jur, pe măsură ce râul, fluviul lung, 
nesfârșit, se strămuta din vechile albii într-alta nouă. Din ne- 
numărate şi variate surse, în pâraie şi râuleţe de culoare și 
mișcare, afluenții râului se uniseră, devenind un curent-ma- 
mă, şi curgeau mai departe. Şi, pe deasupra talazului, se le- 
gănau lucrurile duse de val: pendulele bunicilor cântând, gă- 
ini cotcodăcind în colivii, prunci bocind, iar înotând prin vâr- 
tejurile întinse se zăreau catâri și pisici, sau apariţii bruște de 
arcuri de saltele rupte, plutind, peruci nebunești, răvăşite, cu- 
tii, lăzi şi fotografii ale bunicilor negri în rame de stejar - va- 
lul purtându-le pe toate, în timp ce bărbaţii stăteau ca niște 
ogari nervoşi pe verandă, prea târziu ca să mai îmblânzească 
talazul, cu mâinile goale. 

Lui Samuel Teece nu-i venea să creadă. 

— Ce dracu, cum o să ajungă pe Marte? De, unde să facă 
rost de ceva? 

— Rachete, răspunse Bunicu Quartermain. 

— Numai prostii. De unde au rachete? 

— Au făcut economii şi le-au cumpărat. 

— N-am auzit niciodată de aşa ceva. 

— Poate că le-au ţinut în secret, au construit singuri ra- 
chetele, nu ştiu unde - prin Africa. 

— Au putut face aşa ceva? întrebă Samuel Teece, străbă- 
tând veranda înainte şi înapoi. Nu există nici o lege? 

— Doar n-au declarat război, rosti încet Bunicu. 


— De unde o să decoleze, ce dracu, au făcut-o pe şest, au 
complotat? zbieră Teece. 

— Toţi cioroii din oraş trebuie să se adune lângă Lacul 
Cufundarului. Rachetele vor fi acolo la ora unu, o să-i ia și o 
să-i ducă pe Marte. 

— Telefonaţi guvernatorului, chemaţi miliția, urlă Teece. 
Trebuie să fie anunţaţi! 

— Uite-ţi nevasta, Teece. 

Bărbaţii se întoarseră din nou. 

Priveau cum, pe drumul fierbinte, sub lumina nemişcată a 
soarelui, apăru întâi o femeie albă, apoi alta, toate cu fețele 
împietrite, toate foşnind ca niște hârtii vechi. Unele plângeau, 
altele erau sobre. Toate veniseră să-şi caute soţii. Împinseră 
prin uşile batante ale barurilor, dispărând înăuntru. Intrară 
în băcănii răcoroase și liniștite. Intrară în farmacii şi garaje. 
lar una dintre ele, doamna Clara Teece, se opri în praf lângă 
veranda magazinului, clipind spre soţul ei rigid și furios, în 
vreme ce râul cel negru se revărsa prin spatele ei. 

— E vorba de Lucinda, tată; trebuie să vii acasă! 

— Nu vin acasă pentru o cioară blestemată. 

— Ne părăseşte. Ce o să mă fac fără ea? 

— Du-te singură. N-o să-i cad în genunchi ca s-o opresc. 

— Dar e ca şi din familie, gemu doamna Teece. 

— Nu zbiera! N-o să mi te smiorcăi în public în felul ăsta 
pentru o nenorocită de... 

Suspinul soţiei lui îl opri. Ea îşi şterse ochii. 

— l-am spus, „Lucinda”, i-am zis, „rămâi; îţi cresc leafa, şi 
ai două seri libere pe săptămână dacă vrei”, însă ea părea ho- 
tărâtă! N-am văzut-o niciodată atât de hotărâtă și i-am mai 
spus; „Lucinda, nu ne iubești?”, iar ea mi-a răspuns da, însă 
trebuie să se ducă pentru că asta e, atâta. A măturat prin casă, 
a şters praful și a pus prânzul pe masă, apoi a venit la uşă şi... 
şi s-a oprit acolo cu două bocceluţe, câte una lângă fiecare 
picior, mi-a scuturat mâna și mi-a spus; „La revedere, doam- 
nă Teece”. Apoi a ieşit pe ușă. lar prânzul ei era pe masă şi 
noi toți eram prea daţi peste cap ca să mai putem mânca ce- 
va. E tot acolo, ştiu; ultima dată când m-am uitat, se răcise. 

Teece aproape că o lovi. 

— La dracu, doamnă Teece, du-te naibii acasă. Te dai aici 
în spectacol! 
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— Tată... 

Bărbatul dispăru în penumbra fierbinte a prăvăliei. leşi 
după câteva secunde, cu un pistol de argint în mână. 

Soţia lui plecase. 

Fluviul curgea întunecat între clădiri, foșnind, scârțâind și 
zumzăind a șoapte. Era foarte liniștit, extrem de hotărât; nici 
un râset, nici o nebunie, doar un torent continuu, hotărât și 
interminabil. 

Teece se aşeză pe marginea scaunului său din lemn. 

— Dacă unul din ei râde, să mă bată Dumnezeu dacă nu-l 
omor. 

Bărbații așteptară. 

Râul se scurse tăcut în amiaza sufocantă. 

— Se pare că o să-ţi plivești singur răsadurile, Sam, chi- 
coti Bunicu. 

— Să ştii că mă pricep să trag şi-n albi. 

Teece nu-l privi pe Bunicu. Acesta întoarse capul și amuți. 

— Stai aşa! 

Samuel Teece sări de pe verandă. Se întinse şi înşfacă dâr- 
logii unui cal călărit de un negru înalt. 

— Belter, dă-te jos! 

— Da, sir. 

Belter descalecă. 

— Cam ce faci tu aici? îl privi Teece. 

— Păi, domnu' Teece... 

— Eu zic că tu crezi că pleci, ca-n cântecu' ăla, cum era? 
„Tocma' în mijlocu' cerului”, nu-i așa? 

— Da, sir. 

Negrul aşteptă. 

— Ții minte că-mi datorezi cincizeci de dolari, Belter? 

— Da, sir. 

— Şi-ncerci s-o ştergi? Pe Dumnezeul meu dacă n-o să te 
snopesc în bătaie. 

— Cu agitația asta, am uitat, sir. 

— A uitat. Teece făcu cu ochiul, ironic, spre bărbaţii de pe 
veranda prăvăliei: La dracu, dom'le, știi ce-o să faci? 

— Nu, sir. 

— O să rămâi aici să muncești pentru alea cincizeci de pi- 
tule sau atunci nu mai mă cheamă Samuel W. Teece. 

Se răsuci iarăşi, zâmbind aparte la bărbaţii din umbră. 


Belter privi râul care curgea pe stradă, fluviul cel negru 
scurgându-se întruna printre clădiri, fluviul cel negru în că- 
ruțe, pe cai, sau în pantofi prăfuiţi, fluviul cel negru din care 
fusese smuls în drumul său. Începu să tremure. 

— Lăsaţi-mă să plec, domnule Teece! O să vă trimit banii 
de acolo, vă promit! 

— Fii atent, Belter. 

Teece prinse bretelele bărbatului ca pe două strune de 
harfă, ciupindu-le din când în când, dispreţuitor, pufnind spre 
cer, și împungându-l pe Dumnezeu cu un deget ciolănos. 

— Belter, tu știi ceva despre ce-i acolo sus? 

— Ce mi s-a spus. 

— Ce i s-a spus! Cristoase! Aţi auzit? Ce i s-a spus! 

Îl răsuci pe bărbat, trăgându-l de bretele, neglijent, parcă 
în joacă, pocnind din degete sub ochii acestuia. 

— Belter, zbori sus, tot mai sus, ca o rachetă de Patru lu- 
lie, și bang! Gata, ești scrum, spulberat prin spaţiu. Savanţii 
ăștia nebuni nu ştiu nimic, o să vă omoare pe toţi! 

— Nu-mi pasă. 

— Mă bucur. Pentru că ştii ce te așteaptă pe planeta aia, 
Marte? Monştri cu ochi cruzi şi mari cât ciupercile! Le-ai vă- 
zut pozele în revistele alea despre viitor care se vând la 
chioșcuri pentru un bănuț, nu? Ei bine! Monștrii ăia sar pe 
tine şi-ţi sug măduva din oase! 

— Nu-mi pasă, nu-mi pasă, nu-mi pasă. 

Belter privi alaiul scurgându-se pe lângă el, părăsindu-l. 
Pe fruntea lui neagră se adunase transpirația. Părea gata să 
se prăbuşească. 

— Şi acolo sus e frig; nu-i aer, cazi pe jos, te zbaţi ca un 
pește, gâfâi, mori, te sufoci, te sufoci și mori. Îşi place asta? 

— Multe nu-mi plac, sir. Vă rog, sir, lăsați-mă să plec. Am 
întârziat. 

— O să te las să pleci atunci când o să fiu eu gata O să stăm 
de vorbă aici, politicoşi, până îți dau eu voie să pleci, şi tu știi 
prea bine chestia asta. Vrei să pleci, da? Ei bine, Dom'le Toc- 
ma-n Mijlocul Cerului, pleacă dracu acasă și munceşte pentru 
ăia cincizeci de dolari pe care mi-i datorezi! O să-ţi trebuiască 
vreo două luni pentru chestia asta! 

— Dar atunci o să pierd racheta, sir! 

— Vai, vai, ce păcat! Teece încercă să se prefacă trist. 
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— Vă dau calul meu, sir. 

— Calul nu-i o garanție legală. Nu pleci până nu-mi văd 
banii. 

Teece chicoti în sinea lui. Se simţea încălzit și în formă. 

Un grup mic de negri se strânsese și asculta. Apoi, în vre- 
me ce Belter stătea tremurând, cu capul plecat, un bătrân 
păși în față. 

— Domnu”? 

Teece îl privi scurt. 

— Ce-i? 

— Cât îți datorează omv’ ăsta, domnu”? 

— Nu-i treaba ta! 

Bătrânul îl privi pe Belter. 

— Cât, fiule? 

— Cincizeci de dolari. 

Bătrânul întinse mâinile sale negre spre cei din jur. 

— Sunteţi douăzeci și cinci. Daţi fiecare doi dolari; repe- 
de, nu-i timp de discuţii. 

— la staţi așa! zbieră Teece, ridicându-se, înalt, înalt. Ba- 
nii apărură. Bătrânul îi strânse într-o pălărie şi i-o înmână lui 
Belter. 

— Fiule, spuse el, n-o să pierzi nici o rachetă. 

Belter zâmbi cu ochii în pălărie. 

— Nu, sir, cred că n-o să o pierd! 

— Dă-le banii înapoi! răcni Teece. 

Belter făcu o plecăciune politicoasă, întinzând banii, iar 
când Teece nu vru să-i atingă, îi aşeză în praf, la picioarele lui. 

— Luaţi-vă banii, sir, rosti el. Mulţumesc frumos. Zâm- 
bind, strânse şaua calului şi-i dădu pinteni, mulţumind bătrâ- 
nului, care călări împreună cu el, până dispărură. 

— Pui de lele, șopti Teece, privind soarele fără să-l vadă. 
Pui de lele. 

— la banii, Samuel, îi spuse cineva de pe verandă. 

Acelaşi lucru se întâmpla peste tot. Băiețaşi albi şi des- 
culți alergau de colo-colo, cu veștile: 

— Cei care au îi ajută pe cei care n-au! Toţi scapă de dato- 
rii! Am văzut unu' înstărit dându-i unui sărăntoc două sute 
de dolari să-şi plătească datoriile! Am văzut p-altul dându-i 
altuia zece dolari, cinci, şaisprezece, mulţi, peste tot, toată 
lumea! 


Albii stăteau cu gurile uscate. Ochii le erau umflaţi și 
aproape închiși, de parcă îi bătuse vântul, nisipul şi arșița. 

Samuel Teece clocotea de furie. Se sui pe marginea veran- 
dei şi privi mulțimile care treceau. Își agită arma. După un 
timp, când nu mai rezistă fără să facă nimic, începu să zbiere 
la orice negru care îl privea. 

— Bang! încă o rachetă în spaţiu! urlă el ca să fie auzit de 
toți. Bang! Dumnezeule! 

Capetele negre nu se mișcară, prefăcându-se că nu au- 
zeau, dar ochii lor albi se mișcau iuți în toate părțile. 

— Zdrang! Cad toate rachetele! Urlă, mor! Bang! Dumne- 
zeule Atotputernic, slavă Ție că sunt aici, pe bătrânul terra 
firma. Cum zice și bancu”, cu cât mai firma, cu atât mai puţin 
terra! Ha, ha! 

Caii tropăiau, ridicând praful. Căruţele se hâțânau pe amor- 
tizoare rupte. 

— Bang! Vocea îi era singură în arșiță, căutând să sperie 
praful și cerul arzător: Bum! Negri în tot spațiu’! Scuipaţi din 
rachete ca un banc de plevușcă, Dumnezeule! Spaţiu-i plin de 
plevușcă. Ştiaţi? Sigur că da! Un banc mare; fâțe! Rachetele 
conserve cad ca niște rațe împușcate! Cutii de conserve, pline 
cu cod negru! Curg ca mătăniile, bang, bang, bang! Zece mii 
de morți acolo, zece mii aici. Plutind în spațiu, în juru’ pă- 
mântului, pe vecie, reci şi morți, Doamne! Auziţi, voi de colo! 

Tăcere. Râul era larg şi continuu. După ce, în ultima oră, 
intrase în toate cocioabele din bumbăcării și târâse afară toa- 
te obiectele preţioase, purta acum pendulele și scândurile de 
spălat rufe, galeriile şi vergelele de la perdele, către un ocean 
întunecat şi depărtat. 

Fluxul trecu. Era ora două. Sosi refluxul. În curând, râul 
secă, orașul amuţi, praful se lăsă ca o peliculă peste clădiri, 
peste bărbaţii așezați şi peste copacii înalți și încinşi. 

Tăcere. 

Bărbaţii de pe verandă ascultară. 

Neauzind nimic, își extinseră gândurile și fanteziile spre 
exterior, tot mai departe, înspre luncile înconjurătoare. În zo- 
rii zilei, ţinutul cunoscuse amalgamul său obișnuit de sunete. 
Ici colo, cu o persistență încăpățânată, conform obiceiului, se 
auziseră glasuri cântând, râsete dulci pe sub ramurile mimo- 
zelor, copiii negrilor repezindu-se chicotind în undele limpezi 
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ale pârâului, apoi mișcările și aplecările de pe culturi, glume- 
le și strigătele vesele dinspre colibele acoperite cu frunze 
verzi şi abia culese. 

Acum, parcă toate zgomotele ținutului fuseseră șterse de 
un vânt puternic. Nu mai rămăsese nimic. Uşile din şindrilă 
atârnau deschise pe balamale din piele. Leagăne din anvelope 
spânzurau goale în aerul tăcut. Malul de spălătorie al râului 
era pustiu, iar pepenii verzi care mai rămăseseră își încăl- 
zeau la soare sucurile tainice. În colibele abandonate, păian- 
jenii începură să țeasă plase noi; praful se aşeza în grăunţi 
aurii coborând din găurile acoperișurilor. Ici colo, câte un foc, 
uitat aprins, pâlpâi şi, într-un acces brusc de putere, se hrăni 
cu osemintele uscate ale vreunei barăci dărăpănate. Trosne- 
tul flăcărilor blânde se ridică în aerul nemișcat. 

Bărbaţii stăteau pe veranda prăvăliei, fără să clipească sau 
să înghită. 

— Nu înţeleg de ce au plecat tocmai acum. Lucrurile se 
îmbunătăţesc. Vreau să zic, în fiecare zi obțineau tot mai mul- 
te drepturi. De fapt, ce vor? Taxa electorală s-a desființat, iar 
tot mai multe state votează legi anti-linşare şi tot felul de 
egalități în drepturi. Ce mai vor? Câştigă bani aproape la fel 
de frumoşi ca orice alb, dar uite că pleacă. 

Din josul străzii pustii apăru o bicicletă. 

— Să mă ia dracu, Teece, uite-l pe Tâmpitu tău. 

Bicicleta se opri în fața verandei, cu un băiat de şapte- 
sprezece ani pe ea, cu braţe şi picioare deşirate şi un cap ro- 
tund ca un pepene. Ridică privirea spre Samuel Teece și zâmbi. 

— Deci te-ai simţit vinovat și te-ai întors, spuse Teece. 

— Nu. sir. V-am adus bicicleta. 

— Ce s-a întâmplat, n-ai putut s-o bagi în rachetă? 

— N-a fost vorba de așa ceva, sir. 

— Nu mă interesează ce-a fost! Dă-te jos, n-o să-mi furi 
mie lucrurile! 

ÎI îmbrânci pe băiat. Bicicleta căzu. 

— Du-le înăuntru și apucă-te de treabă. 

— Poftim? Ochii băiatului se lărgiră. 

— Ai auzit ce-am spus. Pistoalele trebuie scoase din lăzi și 
tocmai au venit cuiele de la Natchez... 

— Domnule Teece. 

— Raftul cu ciocane trebuie reparat... 


— Domnule Teece, sir? 

— N-ai plecat încă? îl fulgeră Teece cu privirea. 

— Domnule Teece, vă supăraţi dacă-mi iau astăzi ziua li- 
beră, rosti băiatul pe un ton de scuză. 

— Şi mâine, și poimâine, și toate zilele după aia. 

— Mă tem că da, sir. 

— Ar trebui să te temi, băiete. Vino încoace. Îl împinse pe 
băiat înăuntru şi scoase o hârtie din sertarul mesei. O ţii minte? 

— Sir? 

— E contractul tău. Tu l-ai semnat, e X-ul tău acolo, nu? Răs- 
punde-mi. 

— Eu n-am semnat așa ceva, domnule Teece. Băiatul tre- 
mura: Oricine poate face un X. 

— la ascultă aici, Tâmpitule. Contract: „Voi lucra pentru 
domnul Samuel Teece doi ani, începând de la 15 iulie, 2001, 
şi dacă intenţionez să plec îl voi anunţa cu patru săptămâni 
înainte, continuând să lucrez până mi se găsește un înlocui- 
tor”. Vezi? Teece bătu cu palma în hârtie, cu ochii sclipind: 
Dacă faci necazuri, intri la tribunal. 

— Nu pot face așa ceva, se jelui băiatul cu lacrimi în ochi. 
Dacă nu plec azi, nu mai plec deloc. 

—Ştiu ce simţi, Tâmpitule; da, dom'le, te înţeleg. Dar o să 
ne purtăm bine cu tine şi o să-ți dăm mâncare bună, băiete. 
Acu, ia intră înăuntru, apucă-te de treabă şi uită de prostiile 
alea, da, Tâmpitule? Aşa. 

Teece rânji şi îl bătu pe umăr. 

Băiatul se întoarse şi privi la bătrânii de pe verandă. Abia 
îi mai zărea acum, cu ochii împăienjeniși de lacrimi. 

— Poate... poate că unul din domnii de aici... 

Din umbrele fierbinţi şi grele, bărbaţii ridicară privirile, 
uitându-se întâi la el, apoi la Teece. 

— Nu cumva crezi că un alb îţi poate lua locul, băiete? în- 
trebă Teece tăios. 

Bunicu Quartermain își luă palmele roşii de pe genunchi. 
Privi gânditor linia orizontului și rosti: 

— Teece, ce-ai zice de mine? 

— Ce? 

— lau eu slujba lui Tâmpitu. 

Veranda amuţi. 

Teece se clătină. 
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— Bunicule, spuse el ameninţător. 

— Lasă băiatul să plece. Îţi fac eu curăţenia. 

— Chiar, chiar vrei să o faci? 

Tâmpitu fugi spre Bunicu, râzând, cu lacrimile curgându-i 
pe obraji, nevenindu-i să creadă. 

— Sigur. 

— Bunicule, reptă Teece, nu-ți băga nasu aici. 

— Lasă puștiu în pace, Teece. 

Teece se apropie de ei şi prinse băiatul de braț. 

— E al meu. Până diseară, îl încui în odaia din spate. 

— Nu, domnule Teece! 

Băiatul începu să suspine. Plânsetele lui umpleau aerul 
verandei. Strângea din ochi. Din josul străzii, un Ford vechi 
tuşea, apropiindu-se, purtând o ultimă încărcătură de negri. 

— Vin ai mei, domnule Teece, oh, vă rog, vă rog, oh Doamne, 
vă rog! 

— Teece, rosti un bărbat de pe verandă ridicându-se, la- 
să-l să plece. 

— Aşa zic şi eu, încuviinţă un altul. 

— Şi eu, se auzi încă o voce. 

— Ce rost are? 

Vorbeau acum cu toții. 

— Termină, Teece. 

— Lasă-l să plece. 

Teece își pipăi revolverul din buzunar. Zări chipurile oa- 
menilor. Luă mâna de la buzunar și întrebă: 

— Deci așa stau lucrurile? 

— Aşa stau lucrurile. 

Îi dădu drumul băiatului. 

— Bine. Șterge-o. Arătă cu degetul mare peste umăr, în 
prăvălie: Sper însă că nu crezi că o să laşi în urma ta gunoaie 
să-mi murdărească înăuntru. 

— Nu, sir! 

— Să cureţi tot ce ai în odaia ta; să le dai foc. 

Tâmpitu clătină din cap. 

— Le iau cu mine. 

— N-o să te las să le bagi în blestemata aia de rachetă. 

— Le iau cu mine, insistă băiatul în şoaptă. 

Fugi înapoi în magazinul de fierărie. Se auziră zgomote de 
măturat şi curăţenie, şi după câteva clipe reapăru, cu mâinile 
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pline de sfârleze, bile, zmee vechi și prăfuite, şi mărunțișuri 
adunate de-a lungul anilor. Fordul cel rablagit tocmai ajun- 
sese în dreptul verandei, iar Tâmpitu se sui şi trânti portiera. 
Teece rămase privind amar. 

— Ce-o să faci acolo sus? 

— O luăm de la-nceput, răspunse Tâmpitu. O să am fieră- 
ria mea. 

— Fir-ar a dracu”, ai furat meserie ca s-o poţi șterge şi fa- 
ce pe cont propriu! 

— Nu, sir, nu m-am gândit niciodată că s-ar putea întâm- 
pla aşa ceva, sir, dar s-a întâmplat. N-am ce-i face dacă am fu- 
rat meserie, domnule Teece. 

— Cred că v-aţi botezat rachetele, nu? 

Negrii își priviră ceasul de pe bordul mașinii. 

— Da, sir. 

— Ca Ilie şi Rădvanul, Roata Mare și Roata Mică, Credinţă, 
Speranţă și Caritate, nu? 

— Am botezat rachetele, domnule Teece. 

— Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh nu m-ar mira. la zi, băiete, 
aveţi vreuna numită Prima Biserică Baptistă? 

— Acum trebuie să plecăm, domnule Teece. 

Teece începu să hohotească. 

— Aveţi una Swing Lent şi alta Rădvanul Dulce? 

Maşina porni. 

— La revedere, domnule Teece. 

— Aveţi vreuna Dă Cu Babaroasele? 

— La revedere, domnule! 

— Şi alta Peste Iordan! Ha! Bine, ia racheta aia, băiete, ia 
racheta, băiete, du-te, zboară, nici nu-mi pasă! 

Maşina se învălui în praf. Băiatul se ridică, duse palmele 
pâlnie la gură şi-i strigă lui Teece penlru ultima dată: 

— Domnule Teece, domnule Teece ce-o să faceţi de acum 
nopțile? Ce-o să faceţi nopțile, domnule Teece? 

Tăcere. Mașina dispăru pe drum. 

— Ce dracu voia? mormăi Teece. Ce-o să fac nopţile? 

Privi cum se lăsa praful, și deodată înţelese. 

Îşi aminti de serile când oamenii veneau la casa lui, cu ge- 
nunchii îndoiţi și strânși la piept, iar ţevile puştilor ridicân- 
du-se lungi, ca un camion cu țevi puse în picioare, sub copacii 
nocturni ai verii, şi cu ochii răi. Claxonând puternic şi el trântind 
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uşa, cu pușca în mână, râzând în barbă, cu inima bubuindu-i 
ca la un puşti de zece ani, conducând pe drumul nopții de 
vară, un colac de funie din cânepă pe sub banchetă, cutii noi 
cu cartușe, umflând buzunarele tuturor. Câte nopţi de-a lun- 
gul anilor, câte nopți, cu vântul şuierând prin mașină, răvă- 
şindu-le părul peste ochii răi, vâjâind, în vreme ce alegeau un 
copac, un copac solid, şi ciocăneau la o ușă șubredă! 

— Deci asta voia să spună blestematul! Teece sări în drum. 
Întoarce-te, lepădătură! Ce-o să fac nopţile? Păi, fir-ar al... 

Era o întrebare bună. Vomită și se goli. Da. Ce-o să facem 
nopțile? se gândi el. Acum că au plecat, ce anume? Era absolut 
gol şi amorțit. 

Scoase pistolul din buzunar și-i verifică încărcătura. 

— Ce vrei să faci, Sam? întrebă cineva. 

— Să-l omor pe blestematul ăla. 

— Nu te ambala, făcu Bunicu. 

Samuel Teece ocolise însă deja prăvălia. Peste un moment 
ieşi pe drum în mașina sa decapotabilă. 

— Vine cineva cu mine? 

— M-aş plimba cu mașina, rosti Bunicu şi se ridică. 

— Altul? 

Nu răspunse nimeni. 

Bunicu se urcă şi trânti portiera. Samuel Teece demară 
într-un vârtej de praf. Nu schimbară nici un cuvânt pe când 
goneau sub cerul senin. Căldura luncilor încinse făcea aerul 
să tremure. 

Se opriră la o răscruce. 

— Pe unde-au luat-o, Bunicule? 

— Cred că drept înainte, miji ochii Bunicu. 

Merseră mai departe. Doar mașina lor răsuna pe sub co- 
pacii verii. Drumul era pustiu dar, pe măsură ce înaintau, în- 
cepură să observe ceva. Teece încetini și se aplecă în afară, cu 
ochii galbeni și răi. 

— Lua-i-ar dracu, Bunicule, vezi ce-au făcut blestemaţii? 

— Ce? întrebă Bunicu și privi afară. 

Din metru în metru, de-a lungul drumului de țară pustiu, 
fuseseră aşezate și lăsate, ordonat și în bocceluțe, patine cu 
rotile vechi, o basma plină cu bibelouri, niște pantofi vechi, o 
roabă, maldăre de pantaloni, haine și pălării vechi, bucățele 
de cristale orientale, care cândva zornăiseră în vânt, conserve 


în care creşteau gerariumuri roz, farfurii cu fructe de ceară, 
cutii cu bani de pe vremea Confederaţiei, lavoare, scânduri de 
spălat, ciubere, săpun, tricicleta cuiva, foarfeca de iarbă a alt- 
cuiva, un camion jucărie, o altă jucărie cu arc, un vitraliu de la 
Biserica Baptistă a Negrilor, un set complet de plăcuţe de frâ- 
nă, țevi, saltele, pilote, balansoare, borcănele cu farduri, oglin- 
joare. Nici un obiect nu era azvârlit, nu, ci - pus cu grijă și 
emoție, cu atenție, pe marginile prăfuite ale drumului, de 
parcă un oraș întreg venise acolo cu brațele încărcate, iar 
când răsunase o trâmbiţă de aramă, obiectele fuseseră încre- 
dințate colbului tăcut, iar locuitorii pământului, cu toţii, zbu- 
raseră drept în sus, în cerurile albastre. 

— Ziceau că nu vor să le ardă, răcni Teece furios. Nu, n-au 
vrut să le ardă aşa cum le-am spus, ci să le ia cu ei, şi să le 
lase acolo unde le puteau vedea pentru ultima dată, pe drum, 
toate laolaltă. Cioroii se cred deştepţi. 

Conduse mașina nebunește, milă după milă, în jurul dru- 
mului, răsturnând, zdrobind, spărgând și împrăştiind maldă- 
re de hârtii, casete de bijuterii, oglinzi, scaune. 

— Aşa, fir-aţi ale dracului, şi așa! 

Cauciucul din față fluieră strident. Mașina derapă violent 
de pe drum, într-un șanț, izbindu-l pe Teece de parbriz. 

— Blestematul! 

Se scutură şi ieşi din maşină, aproape plângând de furie. 

Privi drumul pustiu şi tăcut. 

— Acum nu o să-i mai prindem niciodată, niciodată. 

Cât zăreai cu ochiul se vedeau numai bocceluţe, legături și 
alte bocceluţe, aşezate regulat, ca nişte cruci mititele şi aban- 
donate, după-amiaza, în vântul ce adia cald. 

După o oră, Teece și Bunicu se întoarseră pe jos, obosiţi, 
la magazinul de fierărie. Ceilalți erau tot acolo, ascultând și 
cercetând cerul. Tocmai când Teece se aşezase și-şi scotea 
pantofii, cineva strigă: 

— Uite! 

— Să mă ia dracu dacă o să mă uit, făcu Teece. 

Dar ceilalți priviră. Și văzură formele zvelte și aurii înăl- 
țându-se spre cer, hăt departe. Dispărură, lăsând în urma lor 
flăcări. 
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Pe plantațiile de bumbac vântul sufla leneş printre mor- 
manele de omăt. În luncile îndepărtate, pepenii neatinşi ză- 
ceau, dungați ca niște pantere tolănite la soare. 

Bărbaţii de pe verandă se aşezară, se priviră între ei, se 
uitară la colacii de frânghie galbenă din rafturile prăvăliei, la 
cartușele strălucind arămiu în cutiile lor, la pistoalele de ar- 
gint şi puştile negre cu ţevi lungi, atârnate sus în tăcerea um- 
brelor. Cineva luă un pai între buze. Altcineva începu să de- 
seneze în praf. 

În cele din urmă, Samuel Teece îşi ridică triumfător un 
pantof, îl întoarse, îl cercetă şi vorbi: 

— Aţi observat? Să mă ia dracu dacă până în ultima clipă 
nu mi-a zis „Domnule”! 


2004 - 2005: BOTEZUL NUMELOR 


Coborâră în straniile ţinuturi albastre şi le puseră numele 
lor. Pârâul Hinkston, Cheile Lustig, Râul Black, Pădurea Driscoll, 
Muntele Peregrine şi Oraşul Wilder, toate numele oamenilor 
şi a lucrurilor făcute de oameni. Aici era locul unde marțienii 
uciseseră primii pământeni, şi era Orașul Roșu, pentru că 
avusese de a face cu sângele. lar acolo, „unde fusese distrusă 
a doua expediţie, se numea A Doua încercare, și fiecare din 
celelalte locuri unde noii veniţi își coborâseră cazanele în- 
cinse, arzând solul, numele rămăseseră precum cenușa și, de- 
sigur, exista un Deal Spender şi un Oraș Nathaniel York... 

Vechile nume marțiene erau nume de ape, aer și coline. 
Ele erau numele zăpezilor ce se goleau în sud prin canalele de 
piatră, umplând mările secate. Şi numele vrăjitorilor, turnuri- 
lor şi obeliscurilor pecetluite şi îngropate. lar rachetele izbiră 
ca nişte ciocane în cuie, transformând marmura în argilă, sfă- 
râmând pietrele de hotar ce denumeau vechile orașe în pie- 
trișul în care se înfigeau piloni uriași, cu nume noi: ORAȘUL 
FIERULUI, ORAȘUL OȚELULUI, ORAȘUL ALUMINIULUI, SATUL 
ELECTRIC, ORAȘUL PORUMBULUI, COMUNA FĂINII, DETROIT II, 
toate numele mecanice și metalice de pe Pământ. 

lar după ce s-au ridicat și botezat orașele, s-au ridicat şi 
botezat și cimitirele: Colina Verde, Oraşul Mușchiului, Colina 
Cizmei, Mititelu; și primii morţi coborâră în mormintele lor... 

Dar după ce totul a fost fixat, clar și la locul lui, când totul 
a fost sigur şi în siguranță, când orașele au fost destul de 
aranjate și singurătatea limitată la maxim, atunci au venit de 
pe Pământ sofisticaţii. Au venit în vacanțe și excursii, în călă- 
torii de achiziționare, după fleacuri, fotografii și „atmosferă”, 
au venit ca să studieze și să aplice legile sociologice; au venit 
cu decorații şi insigne, cu reguli şi regulamente, aducând câte 
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ceva din panglica roșie ce se târâse peste Pământ ca o buru- 
iană străină, și lăsând-o să crească pe Marte oriunde putea 
încolți. Au început să planifice vieţile şi bibliotecile oameni- 
lor; au început să instruiască și să manevreze tocmai pe cei 
care veniseră pe Marte pentru a scăpa de a fi instruiți şi ma- 
nevrați. 

Și, inevitabil, unii dintre ei au răspuns cu aceeaşi monedă... 
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Aprilie: 2005: USHER II 


„Vreme de o zi întreagă, zi neguroasă, tăcută şi posomo- 
râtă de toamnă, în care norii grei atârnau apăsători din cer, 
străbătusem singur, călare, un ţinut grozav de trist, până ce 
m-am găsit într-un târziu, când se lăsau umbrele înserării, di- 
naintea melancolicei case Usher”. 

Domnul William Stendhal se opri din citit. Acolo, pe o co- 
lină joasă şi neagră, se înălța Casa, purtând pe piatra din colț 
inscripția 2005 e.n. 

— Este gata, spuse domnul Bigelow, arhitectul. Poftiți che- 
ile, domnule Stendhal. 

Cei doi bărbați stăteau laolaltă în după-amiaza liniștită de 
toamnă. La picioarele lor, planurile casei foşneau pe iarba rară. 

— Casa Usher, repetă încântat domnul Stendhal. Proiecta- 
tă, construită, cumpărată, plătită. Domnul Poe n-ar fi bucuros? 

— Este aşa cum aţi dorit, sir? miji ochii domnul Bigelow. 

— Da! 

— Culoarea este cea bună? Este dezolantă şi îngrozitoare? 

— Teribil de dezolantă, teribil de îngrozitoare! 

— Zidurile sunt... bătute de vânturi? 

— Extraordinare! 

— Heleşteul este suficient de „negru și lugubru”? 

— Incredibil de negru și lugubru! 

— Şi trestiile - le-am vopsit, să știți - sunt destul de cenușii? 

— Hidoase! 

Domnul Bigelow îşi consultă planurile arhitecturale. Din 
ele cită fragmente: 

— Ansamblul provoacă „un fior de gheaţă, o dureroasă strân- 
gere a inimii, o întristare fără de leac a minții”? Casa, heleşte- 
ul, ținutul, domnule Stendhal? 
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— Domnule Bigelow merită fiecare bănuţ! Doamne, e mi- 
nunată! 

— Mulţumesc. A trebuit să muncesc în secret absolut. Sla- 
vă Domnului că aţi avut rachetele acelea personale, altfel nu 
ni s-ar fi permis niciodată să transportăm tot echipamentul 
ăla. Aţi observat, aici este veșnic înserare, veşnic octombrie, 
pământul este sterp, steril, mort. Am muncit ceva. Am ucis to- 
tul. Zece mii de tone de DDT. N-a rămas nici un șarpe, broas- 
că sau muscă marțiană! Înserare veşnică, domnule Stendhal; 
sunt mândru de asta. Există mașinării, ascunse, care întunecă 
soarele. Este permanent „mohorât”. 

Stendhal le absorbi pe toate, mohoreala, apăsarea, aburii 
fetizi, întreaga „atmosferă”, atât de delicat aranjată și execu- 
tată. Și Casa! Oroarea aceea dărăpănată, mlaștina rea, liche- 
nii, aspectul dezolant! Plastic sau altceva, cine să ghicească? 

Privi cerul de toamnă. Undeva deasupra, departe, era soa- 
rele. Undeva pe planeta Marte era luna aprilie, o lună galbenă 
cu cer albastru. Undeva deasupra, rachetele coborau, pârjo- 
lind, ca să civilizeze o planetă minunată dar moartă. Zgomo- 
tul tunător al coborârii lor era înăbușit în această lume ne- 
clară, izolată fonic, în lumea unei toamne eterne. 

— Acum, că mi-am terminat treaba, făcu stânjenit domnul 
Bigelow, v-aș întreba ce vreţi să faceţi cu ea? 

— Cu Usher? N-ai ghicit? 

— Nu. 

— Numele de Usher nu-ți spune nimic? 

— Nimic. 

— Dar Edgar Allan Poe? 

Domnul Bigelow clătină din cap. 

— Bineînţeles. Stendahl pufni delicat, un amestec de ui- 
mire şi dispreţ: Cum mă puteam aștepta să-l cunoşti pe bine- 
cuvântatul domn Poe? A murit de multă vreme, înaintea lui 
Lincoln. Toate cărțile lui au fost arse în Focul cel Mare. Adică 
acum treizeci de ani - în 1975. 

— Aha, făcu cu înţelepciune domnul Bigelow. Unul din äia! 

— Da, Bigelow, unul din ăia. El, Lovecraft, Hawthorne și 
Ambrose Bierce, ca și toate povestirile de groază, fantastice şi 
oroare, ca și povestirile de anticipație, au fost puşi pe foc. Fă- 
ră milă. Au votat o lege. Oh, a început de la nimic. În 1950 
şi '60 era un fir de nisip. Au început prin controlul asupra 


comicsurilor, apoi al cărţilor polițiste și, bineînţeles, filmele, 
ăsta sau ăla, reclamat de o grupare sau alta, pe baze politice, 
prejudecăţi religioase, presiuni sindicale; permanent a exis- 
tat o minoritate ce se temea de ceva, şi o majoritate temân- 
du-se de întuneric, de viitor, de trecut, de prezent, temân- 
du-se de ei înşişi și de umbrele lor. 

— Înţeleg. 

— Temându-se de cuvântul „politică” (care, în cele din ur- 
mă, a devenit un sinonim pentru comunism printre elemen- 
tele cele mai reacționare, aşa am auzit eu, și riscai destul dacă 
foloseai cuvântul!), şi cu un șurub strâns aici, un bolț fixat 
acolo, un brânci, o smucitură, un scârțâit, arta și literatura au 
devenit în curând ca un șnur mare din tafta, împletit, legat în 
noduri și tras în toate direcţiile, până nu au mai opus rezis- 
tență și şi-au pierdut savoarea. Apoi aparatele de filmat au 
dispărut și sălile de cinematograf au rămas întunecate, iar ro- 
tativele de tipar au secat de la o Niagara de pagini şi cuvinte 
la un firicel de material „pur”. Oh, şi cuvântul „evadare” era 
radical, ţi-o spun! 

— Da? 

— Bineînţeles! Fiecare, spuneau ei, trebuie să înfrunte re- 
alitatea. Trebuie să dea piept cu Aici şi Acum! Tot ceea ce nu 
era așa trebuia să dispară. Toate minunatele plăsmuiri lite- 
rare și fanteziile înaripate trebuiau doborâte! Așa că acum 
treizeci de ani, în 1975, într-o dimineață de duminică, le-au 
pus pe toate la zidul unei biblioteci; i-au pus pe Moş Niculae, 
Călărețul Fără Cap, Albă-ca-Zăpada, Tom Degețel și Mama 
Gâscă - oho, ce mai vaiete - şi i-au executat, au ars castelele 
de hârtie, broaștele fermecate, împărații bătrâni şi cei care 
trăiau fericiți până la adânci bătrâneţe (căci, bineînţeles, era 
o realitate că nimeni nu a mai trăit fericit până la adânci bă- 
trâneţe!) şi A Fost Odată a devenit Niciodată! Au amestecat 
cenușa Fantomei cu Ricșa cu dărâmăturile Ţării lui Oz; au 
carbonizat oasele lui Glinda cea Bună și a lui Ozma, l-au turtit 
pe Policrom într-un spectroscop și l-au servit pe Jack Căpă- 
țână-de-dovleac cu bezele la Balul Biologilor! Vrejul de Faso- 
le Fermecată a fost sufocat sub maldărul de legi! Frumoasa 
din Pădurea Adormită s-a trezit la sărutul savantului și a mu- 
rit înțepată de seringa lui! Au făcut-o pe Alice să bea ceva 
dintr-o sticlă care a micșorat-o într-atât încât nu mai putea 
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striga: „Din ce în ce mai ciudat!”, au spart Oglinda Fermecată 
şi au alungat toţi Regii de Cupă şi Homarii! 

Strânse pumnii. Doamne, ce repede avea să vină! Se înro- 
şise la față gâfâia. 

Domnul Bigelow rămase surprins de lungimea răbufnirii. 
Clipi, apoi vorbi: 

— Îmi pare rău. Nu ştiu despre ce vorbeşti. Pentru mine 
sunt doar nume. Din câte am auzit, Focul a fost o chestie bună. 

— Cară-te! răcni Stendahl. Ţi-ai terminat treaba, acum la- 
să-mă singur, idiotule! 

Domnul Bigelow își chemă dulgherii și plecă. 

Domnul Stendahl rămase singur în fața Casei sale. 

— Ascultaţi-mă, se adresă el rachetelor nevăzute. Am ve- 
nit pe Marte ca să scap de voi, tipii cu Mintea Limpede, dar vă 
îndesiți pe zi ce trece, ca muștele pe un leş. Așa că o să vă arăt 
eu. O să vă dau o lecție pentru ceea ce i-ați făcut domnului Poe 
pe Pământ. De azi încolo, păziți-vă. Casa Usher își începe afa- 
cerile! 

Ameninţă cerul cu pumnul. 


x 


Racheta cobori pe sol. Un bărbat vesel cobori din ea. Privi 
Casa și ochii săi cenușii erau decepționați și surprinși. Tra- 
versă pajiştea spre bărbatul cel scund. 

— Te numeşti Sterdahl? 

— Da. 

— Sunt Garrett, Investigator de Climate Morale. 

— Deci aţi ajuns pe Marte, voi de la Climate Morale? Mă 
întrebam când o să apăreți. 

— Am sosit săptămâna trecută. În curând, o să aranjăm 
totul la locul lui, ca pe Pământ. Bărbatul agită iritat o carte de 
identificare spre Casă: Poate îmi spui ce-i chestia asta, Sterdahl. 

— E o casă bântuită, dacă vrei. 

— Nu-mi place, Sterdahl, nu-mi place. Sunetul cuvântului 
ăsta „bântuit”... 

— Foarte simplu. În anul Domnului 2005, am construit un 
sanctuar mecanic. În el, liliecii din cupru zboară pe unde elec- 
tronice, șobolani de alamă ronțăie în pivnițe din plastic, sche- 
lete robot dansează; aici trăiesc vampiri robot, arlechini, vâr- 
colaci și fantome albe, alcătuite din chimicale și nevinovăție. 


— De asta mă și temeam, spuse Garrett surâzând. Cred că 
o să fim nevoiţi să demolăm totul. 

— Ştiam că o să veniţi imediat ce veți afla ce se întâmplă. 

— Eu aș fi venit şi mai repede, însă la Climatele Morale am 
vrut să nu acționăm până nu eram siguri de intențiile tale. Până 
la cină pot sosi aici Demolatorii și Incendiatorii. Până la miezul 
nopții, locul o să fie curățat ca în palmă. Domnule Stendhal, 
eu te consider un fel de fraier. Ai cheltuit o grază de bani câş- 
tigaţi cu greu. Trebuie să te fi costat vreo trei milioane... 

— Patru! însă, domnule Garrett, încă din tinerețe am moş- 
tenit douăzeci și cinci de milioane. Îmi pot permite să le risi- 
pesc. Mi se pare totuși inadmisibil să dați gata Casa într-o oră 
şi apoi să te las să pleci cu Dărâmătorii tăi. Nu m-aţi mai pu- 
tea lăsa să mă joc cu Jucăria mea încă... douăzeci și patru de 
ore, să zicem? 

— Cunoşti legea. Se respectă întocmai. Fără cărți şi fără 
case, nimic care ar puţea sugera stafii, vampiri, zâne sau alte 
crezuri ale imaginației! 

— Data viitoare o să-i ardeți pe Babbiţi! 

— Ne-ai dat multe bătăi de cap, domnule Stendahl. Așa 
spun dosarele. Acum douăzeci de ani. Pe Pământ. Dumneata 
şi biblioteca dumitale. 

— Da, eu și biblioteca mea. Și alți câțiva ca mine. Oh, Poe 
fusese uitat de multă vreme, ca și Oz şi alte personaje. Dar eu 
aveam mica mea rezervă. Aveam bibliotecile noastre, câțiva 
cetățeni particulari, până când v-aţi trimis oamenii cu torţe și 
incineratoare, care mi-au rupt cele cincizeci de mii de cărți şi 
le-au ars. Așa cum aţi străpuns cu o ţeapă și inima Halloweenului, 
şi le-aţi spus producătorilor de film că, dacă vor să facă ceva, 
n-au decât să-l facă şi refacă pe Hemingway. Dumnezeule, de 
câte ori au făcut Pentru cine bat clopotele! Treizeci de versi- 
uni diferite. Toate, realiste. Oh, realismul! Oh, aici, oh, acum, 
oh, la dracu! 

— N-are rost să te amărăști! 

— Domnule Garrett, trebuie să prezinţi un raport com- 
plet, nu? 

— Da. 

— Atunci, din pură curiozitate, intră și vezi despre ce-i 
vorba. N-o să-ţi ia decât un minut. 

— Bine. la-o înainte. Și fără trucuri. Sunt înarmat. 
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Uşa Casei Usher se deschise scârțâind. Dinăuntru răzbătu 
o boare umedă. Se auzi un oftat şi un geamăt monstruos, ca o 
burtă subterană răsuflând în catacombele ascunse. 

Un şobolan chițăi pe podelele din piatră. Țipând, Garrett îl 
izbi cu piciorul. Şobolanul căzu şi din blana lui de nylon țâșni 
un roi de purici metalici. 

— Uluitor! 

Garrett se aplecă să vadă mai bine. 

O vrăjitoare bătrână stătea într-o nișă, cu mâinile de cea- 
ră tremurând deasupra unor cărți de ghicit portocalii şi al- 
bastre. Ridică ochii şi, bătând cu degetele în cărțile unsuroa- 
se, şuieră printre gingiile fără dinţi spre Garrett: 

— Moarte! 

— Exact la chestii de-astea mă refeream, comentă Garrett. 
Deplorabil! 

— O să te las să o arzi personal. 

— Serios? 

Garrett era încântat. Apoi se încruntă. 

— Mi se pare că te resemnezi prea uşor. 

— A fost de ajuns că am putut crea locul acesta. Că pot zice 
că l-am făcut. Că am construit o atmosferă medievală într-o 
lume modernă şi neîncrezătoare. 

— Într-un fel, îți admir geniul, domnule. 

Garrett privi o ceaţă plutitoare, șoptind și murmurând, în 
forma unei minunate şi nebuloase. Undeva jos, într-un cori- 
dor jilav, o maşină zumzăi. Ceaţa se împrăștie, aidoma flori- 
celelor dintr-o centrifugă, şi pluti, șoptind, prin sălile goale. 

O gorilă apăru ca prin farmec. 

— Stai aşa! strigă Garrett. 

— Nu te teme. Stendahl ciocăni în pieptul negru al anima- 
lului: Un robot. Schelet metalic şi alte chestii de-astea, ca vră- 
jitoarea. Vezi? 

Răvăşi blana şi, dedesubt, metalul sclipi. 

— Da. Garrett întinse o mână şovăitoare ca să mângâie 
gorila. Totuşi, de ce, domnule Stendahl, de ce toate astea? Ce 
te-a obsedat? 

— Birocraţia, domnule Garrett. N-am însă timp de explicaţii. 
În curând, guvernul va afla. Încuviință spre gorilă: Gata. Acum. 

Gorila îl ucise pe domnul Garrett. 


— Gata, Pikes? 

Pikes ridică privirea de pe masă. 

— Da, sir. 

— Ai făcut o treabă minunată. 

— De asta sunt și plătit, domnule Stendahl, răspunse Pikes 
şi, ridicând pleoapa de plastic a robotului, inseră ochiul de 
sticlă și legă mușchii din cauciuc. Gata. 

— Imaginea leită a domnului Garrett. 

— Cu el ce facem, sir? întrebă Pikes arătând spre masa pe 
care stătea cadavrul adevăratului domn Garrett. 

— Mai bine, arde-l, Pikes. N-avem nevoie de doi domni 
Garrett, nu? 

Pikes îl transportă pe domnul Garrett la crematoriul din 
cărămidă. 

— La revedere. 

Îl împinse înăuntru şi trânti ușiţa. 

— Ai primit ordinele, Garrett? întrebă Stendhal robotul. 

— Da, str. Robotul se ridică: Trebuie să mă întorc la Cli- 
matele Morale. Alcătuiesc un raport de activitate, întârzie ori- 
ce acțiune, cu cel puţin patruzeci și opt de ore. Pretind că e 
necesară o investigare mai amănunțită. 

— Bine, Garrett. La revedere. 

Robotul se grăbi spre racheta lui Garrett, intră și decolă. 

— Acum, Pikes, rosti Sterdahl, să trimitem restul invitați- 
ilor pentru diseară. Cred că o să fie distractiv, nu? 

— Considerând că am aşteptat douăzeci de ani, o să ne 
distrăm! 

Îşi făcură cu ochiul. 


x 


Ora șapte. Stendahl îşi privi ceasul. Se apropia ora. Agită 
paharul cu sherry din mână. Se aşeză încetişor. Deasupra lui, 
printre bârnele de stejar, liliecii, cu delicatele lor trupuri me- 
talice ascunse sub carnea din cauciuc, clipeau și țipau. Ridică 
paharul spre ei: 

— Pentru succesul nostru. 

Apoi se lăsă pe spate, închise ochii și analiză toată aface- 
rea. Cum avea să guste totul la anii lui. Răsplata unui guvern 
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antiseptic pentru terorile şi războaiele lui literare. Oh, cum se 
mai adunară în el mânia și ura, de-a lungul anilor. Oh, cum 
începuse planul să se formeze încet în mintea lui zguduită, 
până în ziua în care, cu trei ani în urmă, îl întâlnise pe Pikes. 

Ah, da, Pikes. Pikes cu amărăciunea strânsă în el, adâncă 
aidoma unui hău negru şi ars de acid verde. Cine era Pikes? 
Cel mai mare dintre toţi! Pikes, omul cu o mie de feţe, o furie, 
un fum, o ceaţă albastră, o ploaie albă, un liliac, un gargoyl, 
un monstru, acesta era Pikes! Superior lui Lon Charey, tatăl? 
Stendhal căzu pe gânduri. În fiecare noapte îl urmărise pe 
Charey în filmele vechi, vechi de tot. Da, superior lui Chaney. 
Mai dur chiar decât celălalt monstru străvechi? Cum îl che- 
ma? Karloff? Mult mai bun! Lugosi? Comparaţia era stupidă! 
Nu, exista un singur Pikes, şi acum era un om lipsit de fante- 
ziile lui, un om care nu mai avea unde merge pe Pământ, care 
nu mai avea în faţa cui să joace. Îi fusese interzis până şi să 
interpreteze pentru el însuși, înaintea unei oglinzi! 

Sărmanul Pikes, înfrânt şi silit la condiţii imposibile! 

Cum trebuie să te fi simţit tu, Pikes, în noaptea în care ți-au 
înșfăcat peliculele, ca niște măruntaie revărsate din aparatul 
de filmat, din pântecele tău, strângându-le în role şi maldăre 
şi îngrămădindu-le într-un cuptor ca să fie arse? Oare ai sim- 
țit la fel ca atunci când ţi se distrug gratuit cincizeci de mii de 
cărți? Da. Da. Sterdhal îşi simți mâinile răcindu-i-se de o mâ- 
nie incontrolabilă. Ce fusese mai normal ca, într-o bună zi, ei să 
vorbească, înaintea a nenumărate cești de cafea, prelungindu-se 
apoi în nopți nesfârşite, şi din toate discuţiile și amintirile 
amare să iasă... Casa Usher. 

Răsună clopotul cel mare al unei biserici. Soseau oaspeţii. 

Zâmbind, se ridică să-i întâmpine. 


x 


Complet crescuţi fără memorie, roboții aşteptau. Așteptau 
în mătăsuri verzi de culoarea poienilor, în mătăsuri de cu- 
loarea broaștelor și ferigilor. Cu păr galben, de culoarea ni- 
sipului şi a soarelui, roboții așteptau. Unși, cu oase tubulare 
din bronz, şi cufundaţi în gelatină. În racle pentru cei nici 
morți, nici vii, în cutii dreptunghiulare, metronomurile aștep- 
tau să fie puse în funcțiune. Mirosea a lubrefianţi și alamă 
lustruită. Era o tăcere ca într-un cimitir. Prevăzuţi cu sex, dar 


asexuați, roboții. Botezaţi dar nebotezați, şi împrumutând de 
la oameni totul, cu excepţia umanităţii, roboții priveau capa- 
cele bătute în cuie a lăzilor lor, etichetate F.O.B., într-o moar- 
te care nu era nici măcar moarte, deoarece nu existase nicio- 
dată viață. Apoi, un vaiet prelung de cuie trase din lemn. 
Apoi, capacele ridicându-se. Apoi, umbre peste lăzi şi apăsa- 
rea unei mâini împroșcând ulei dintr-o pompiță. Apoi, un 
ceas se porni, un ticăit slab. Apoi, altul şi altul, până ce totul 
se transformă într-o ceasornicărie gigantică, torcând metalic. 
Ochii de marmură deschiseră pleoapele de cauciuc. Nările se 
încreţiră. Roboții, îmbrăcați în păr de maimuţă şi blănițe de 
iepuri se ridicară: Tweedledum, urmându-i pe Tweedledee, 
Broasca Țestoasă, Alunarul, corpuri înecate din oceanul al- 
cătuit din sare şi alge, legănându-se; spânzurați cu beregatele 
albastre cu ochii holbaţi și daţi peste cap, și fiinţe ale gheții şi 
zorzoanelor arzătoare, piticii-pământului şi elfi de piper, Tik-Tok, 
Ruggedo, Moș Niculae cu o barbă de zăpadă fluturând înain- 
tea lui, Barbă Albastră cu favoriţii ca o flacără de acetilenă, și 
nori de sulf din care izbucneau flăcări verzi și, într-o serpen- 
tină solzoasă și gigantică, un dragon cu jar în măruntaie țâșni 
răgind pe uşă, un ticăit, un râgâit, o tăcere, un foșnet, o boare. 
Zece mii de capace căzură înapoi. Ceasornicăria intră în Us- 
her. Noaptea era încântătoare. 


x 


O boare călduță adie peste ținut. Rachetele oaspeţilor so- 
siră, incendiind cerul şi transformând toamna în primăvară. 

leşiră bărbaţii îmbrăcaţi în haine de seară, apoi coborâră 
şi femeile, cu părul coafat în stiluri rafinate. 

— Deci asta-i Usher! 

— Dar unde-i uşa? 

În momentul acela apăru Stendahl. Femeile râdeau şi pă- 
lăvrăgeau. Domnul Stendahl ridică un braţ, cerându-le liniște. 
Întorcându-se, înălță ochii spre o fereastră înaltă a castelului 
şi strigă: 

— Rapunzel, Rapunzel, lasă-ţi părul în jos. 

lar de sus, o fecioară minunată se aplecă în briza nopții și 
își lăsă în jos părul bălai. lar cosițele se întinseră, se împletiră 
şi deveniră o scară pe care musafirii se puteau sui, râzând, în 
Casă. 
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Ce sociologi eminențţi! Ce psihologi inteligenți! Ce politi- 
cieni, bacteriologi şi neurologi teribil de importanţi! Acum se 
găseau cu toții în interiorul zidurilor jilave. 

— Bun venit tuturor! 

Domnul Tyron, domnul Ower, domnul Dunne, domnul 
Lang, domnul Steffens, domnul Fletcher și alți douăzeci. 

— Intraţi, intraţi. 

Doamna Gibbs, doamna Pope, doamna Churchil, doamna 
Blunt, doamna Drummond şi alte femei, scânteietoare. 

Oameni eminenti, ieşiţi din comun, unul şi unul, membri 
ai Societății pentru Prevenirea Fanteziilor, adepţi ai interzi- 
cerii Halloween-ului și ai lui Guy Fawkes, ucigași de lilieci, in- 
cendiatori de cărți, purtători de torţe; cetățeni cinstiți şi ono- 
rabili, cu toţii, care așteptaseră până ce tipii duri veniseră, îi 
îngropaseră pe marţieni, curățiseră oraşele, construiseră al- 
tele, reparaseră șoselele și asiguraseră fiecare lucru la locul 
său. Apoi, când totul se îndrepta liniștit spre Siguranţă, veni- 
ră Răsfăţaţii Plăcerilor, oamenii cu mercurocrom în loc de 
sânge şi ochi colorați cu iod, ca să-și stabilească Climatele lor 
Morale și să-i omenească pe toţi cu bunătate. lar ei erau pri- 
etenii lui! Da, atent, precaut, îi întâlnise şi şi-i făcuse prieteni 
pe toți, pe Pământ, în ultimul an! 

— Bun sosit în sălile Morții! strigă el. 

— Hei, Stendahl, ce-i chestia asta? 

— O să vedeţi. Toată lumea se dezbracă. În partea aceea 
sunt cabinele de schimb. Îmbrăcaţi-vă cu costumele pe care 
le găsiți acolo. Bărbații într-o parte, femeile în cealaltă. 

Oamenii se foiră nehotărâţi. 

— Nu știu dacă ar trebui să rămânem, rosti doamna Pope. 
Nu-mi place... E la limita... blasfemiei. 

— Prostii, un bal mascat! 

— Pare cam ilegal, pufni domnul Steffens. 

— Haideţi, hohoti Stendahl. Distraţi-vă. Mâine va fi o rui- 
nă. Intraţi în cabine! 

Casa sclipi de viață şi culoare; apărură arlechini cu pălării 
țuguiate, şoareci dansară cvadrile miniaturale, acompaniaţi 
de pitici care cântau cu arcușuri minuscule pe viori tot atât 
de mici, iar din bârnele arse se desprinseră drapele, în vreme 
ce liliecii zburau în stoluri în jurul gurilor de gargoyle prin 
care se revărsa vin rece, năvalnic și spumos. Un pârâu şerpu- 


ia prin cele șapte săli ale balului mascat. Musafirii sorbiră și 
descoperiră că era sherry. Se revărsară din cabinele de schimb, 
transformați dintr-o vârstă în alta, cu chipurile acoperite de 
măşti, simplul act de punere al măștii revocând toate permi- 
sele de a lupta cu fantasticul şi oroarea. Femeile se legănară 
în mantii roşii, râzând. Bărbaţii le dansară politicoși. lar pe 
pereţi se proiectau umbre pe care nu avea cine să le arunce și 
ici, colo, erau oglinzi în care nu se vedea nici o imagine. 

— Toţi suntem vampiri! hohoti domnul Fletcher. Morți! 

Erau şapte săli, fiecare de altă culoare, una albastră, una 
roșie, una verde, una portocalie, alta albă, a șasea violetă, și 
cea de-a șaptea capitonată în catifea neagră. lar în sala nea- 
gră se afla o pendulă din abanos care bătea sonor orele. Prin 
aceste săli, musafirii alergară şi băură, printre roboții fantas- 
tici, printre Dormice şi Pălărieri Nebuni, Trolli și Uriași, Mo- 
tani Negri și Regine Albe, iar sub picioarele lor care dansau, 
podeaua vibra cu ritmul regulat și puternic al unei inimi as- 
cunse și flecare. 

— Domnul Stendhal! 

O șoaptă. 

— Domnul Stendahl! 

Lângă el venise un monstru cu chipul Morții. Era Pikes. 

— Trebuie să discutăm confidenţial. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Priviţi. 

Pikes întinse o mână scheletică. Ținea în palmă câteva șu- 
ruburi, nituri, piulițe şi rotiţe dințate pe jumătate topite. 

Stendahl le privi îndelung. După aceea, îl trase pe Pikes 
într-un coridor. 

— Garrett? şopti el. 

Pikes încuviinţă. 

— A trimis un robot în locul lui. Le-am găsit acum câteva 
clipe, când am curățat incineratorul. 

Amândoi priviră resturile fatidice. 

— Asta înseamnă că dintr-un moment în altul trebuie să 
apară poliţia, spuse Pikes. Planul nostru va eșua. 

— Nu ştiu. 

Stendahl aruncă o privire înăuntru la oamenii înveșmân- 
taţi în galben, albastru și portocaliu care se roteau. Muzica inun- 
da sălile cufundate în ceţuri. 
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— Trebuia să fi ghicit că Garrett nu este atât de prost în- 
cât să vină personal. Stai puțin! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nu s-a întâmplat nimic. Garrett ne-a trimis un 
robot. Ei bine, noi i-am trimis înapoi tot un robot. Dacă nu 
cercetează atent, nu o să-şi dea seama de substituție. 

— Bineînţeles! 

— Data următoare va veni personal. Acum crede că este în 
siguranţă. Ce mai, în orice clipă poate să apară la ușă! Să curgă 
vinul, Pikes! 

Clopotul cel mare răsună. 

— El e, fac prinsoare. Du-te şi primește-l pe domnul Garrett. 

Rapunzel își lăsă jos cosița bălaie. 

— Domnul Stendahl? 

— Domnul Garrett. Adevăratul domn Garrett? 

— Tot aia. Garrett privi zidurile jilave și dansatorii. M-am 
gândit că ar fi mai bine să vin şi să văd cu ochii mei. Nu te poți 
bizui pe roboţi. Mai ales pe roboții altora. Am avut, de aseme- 
nea, grijă să-i chem pe Demolatori. Într-o oră or să ajungă aici 
şi să radă locul ăsta oribil din temelii. 

Stendahl făcu o plecăciune. 

— Mulţumesc pentru că mi-ai spus. Între timp, te poţi dis- 
tra, arătă el cu mâna. Puțin vin? 

— Nu, mulțumesc. Ce se întâmplă? Cât poate decădea un om? 

— Află şi singur, domnule Garrett. 

— Criminal, făcu Garrett. 

— Criminal şi odios, încuviință Stendahl. 

O femeie zbieră. Doamna Pope apăru în fugă, albă la față. 

— S-a întâmplat ceva absolut oribil! Am văzut-o pe doam- 
na Blunt sugrumată de o gorilă şi înghesuită într-un coș de 
cămin! 

Se uitară şi văzură părul blond atârnând din șemineu. 
Domnul Garrett scoase un țipăt. 

— Oribil! suspină doamna Pope, apoi se opri din plâns. Clipi 
şi se întoarse: Doamna Blunt! 

— Da, încuvinţă doamna Blunt. 

— Dar te-am văzut împinsă prin cămin! 

— Nu, râse doamna Blunt. Era un robot. O copie minunată. 

— Însă, însă... 


— Nu plânge, scumpo. N-am pățit nimic. Uită-te la mine. 
Păi, nu sunt aici?! Auzi, în cămin! Ce caraghios! 

Doamna Blunt se îndepărtă râzând. 

— Bei ceva, Garrett? 

— Cred că da. Mi-au cedat nervii. Doamne, ce mai loc. 
Chiar că merită să fie demolat. Un moment... 

Garrett bău. 

Alt urlet. Domnul Steffens era cărat de către patru iepuri 
albi în josul unor trepte, apărute ca prin farmec în podea. 
Domnul Steffens fu coborât într-o hrubă unde, legat fedeleș, 
fu lăsat în calea lamei tăioase a unui pendul care avansa, 
apropiindu-se tot mai mult de trupul său. 

— Eu sunt ăla de jos? întrebă domnul Steffens, apărând 
lângă umărul lui Garrett. Se aplecă peste hrubă: Ce ciudat, ce 
straniu să te vezi murind. 

Pendulul efectuă lovitura finală. 

— Foarte realistic, comentă domnul Steffens, întorcându-se. 

— Încă un pahar, domnul Garrett? 

— Da, mulţumesc. 

— Nu mai durează mult. În curând vin Demolatorii. 

— Slavă Domnului! 

Iarăşi, pentru a treia oară, un urlet. 

— Acum ce mai este? întrebă domnul Garrett neliniștit. 

— E rândul meu, făcu doamna Drummond. Priviţi. 

O a doua doamnă Drummond, zbierând şi zbătându-se, fu 
închisă într-un coșciug și îngropată în pământ, sub podele. 

— Ah, îmi amintesc acum, icni Investigatorul Climatelor 
Morale. Din vechile cărţi interzise. Îngropat de Viu. Şi celelal- 
te. Hruba, Pendulul, și maimuța, Șemineul, Crimele din Rue 
Morgue. Dintr-o carte pe care am ars-o, da! 

— Încă un pahar, Garrett. Hei, ține paharul ca lumea. 

— Dumnezeule, ai ceva imaginație, nu? 

Priviră alte cinci morți, unul în botul unui dragon, ceilalți 
azvârliți în heleşteul cel negru, cufundându-se și pierind. 

— Nu vrei să vezi la ce ne-am gândit pentru tine? întrebă 
Stendahl. 

— Ba da, încuviință Garrett. Ce mai contează? Oricum, arun- 
căm toată porcăria asta în aer. Eşti morbid. 

— Haide, atunci. Pe aici. 
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ÎI conduse pe Garrett în jos, prin nenumărate coridoare, 
apoi pe scări răsucite, în adâncul pământului, în catacombe. 

— Ce vrei să-mi arăţi aici? întrebă Garrett. 

— Moartea ta. 

— O copie? 

— Da. Şi încă ceva. 

— Ce? 

— Sticla de Amontillade, răspunse Stendahl, deschizând 
drumul cu un felinar ridicat deasupra capului. 

De sub capacele sicrielor apăreau schelete pe jumătate încre- 
menite. Garrett îşi duse mâna la nas, strâmbându-se dezgustat. 

— Ce? 

— N-ai auzit niciodată de Amontillade? 

— Nu! 

— Nu recunoşti asta? arătă Stendahl spre o celulă. 

— Ar trebui? 

— Sau asta? Zâmbind, Stendahl scoase o mistrie de sub 
mantie. 

— Aia ce mai e? 

— Vino. 

Intrară în celulă. În semiîntuneric, Stendahl fixă lanţurile 
de bărbatul pe jumătate beat. 

— Ce Dumnezeu faci? răcni Garrett, zăngănind. 

— Sunt ironic. Nu întrerupe un om în mijlocul ironiei, nu 
e politicos. Așa! 

— M-ai încătușat în lanţuri! 

— Exact. 

— Ce vrei să faci acum? 

— Să te las aici. 

— Glumeşti. 

— E o glumă foarte bună. 

— Unde e copia mea? Nu vedem cum îl omoară? 

— Nu există nici un fel de copie. 

— Dar ceilalți?! 

— Ceilalţi sunt morți. Cei pe care i-ai văzut uciși erau oa- 
meni adevărați. Copiile, roboții, au stat lângă noi și au privit. 

Garret nu scoase nici un sunet. 

— Acum trebuia să spui: „Pentru numele lui Dumnezeu, 
Montresor!”, zise Stendahl. Și eu o să răspund: „Da, pentru 
numele lui Dumnezeu.” Nu vrei să spui așa? Haide. Zi! 
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— Eşti nebun. 

— Trebuie să-ţi suflu? Zi! Zi: „Pentru numele lui Dumne- 
zeu, Montresor!” 

— Nu vreau, idiotule. Scoate-mă de aici. 

Se trezise. 

— la. Puneţi astea. 

Stendahl aruncă înăuntru ceva care zăngăni și zornăi. 

— Ce-s astea? 

— O tichie şi clopoței. Dacă ţi le pui, poate îţi dau drumul. 

— Stendahl! 

— Ți-am zis să le pui! 

Garrett îl ascultă. Clopoţeii zornăiră. 

— Nu ai senzaţia că toate astea s-au mai petrecut cândva? 
întrebă Stendhal, apucându-se de treabă cu mistria, mortarul 
şi cărămizile. 

— Ce faci? 

— Te zidesc. Uite un rând. Încă unul. 

— Eşti nebun! 

— Nu comentez chestia asta. 

— O să fii judecat şi condamnat! 

Luă o cărămidă şi o aşeză pe mortarul umed, fredonând. 

Din celula întunecată se auziră bubuituri, smucituri și ic- 
nete. Zidul de cărămidă se înălța. 

— Mai multe smuceli, te rog, făcu Stendahl. Să facem un 
spectacol ca lumea. 

— Dă-mi drumul, dă-mi drumul! 

Mai rămăsese de pus o singură cărămidă. Urletele nu mai 
conteneau. 

— Garrett? îl strigă Stendahl. 

Garret se potoli. 

— Garrett, continuă Stendahl, știi de ce ţi-am făcut asta? 
Pentru că ai ars cărțile domnului Poe fără ca măcar să le ci- 
teşti. l-ai ascultat pe alții care ți-au spus că trebuie arse. Alt- 
fel, ţi-ai fi dat seama ce voiam să-ţi fac, atunci când am cobo- 
rât aici. Ignoranța este fatală, domnule Garrett. 

Garrett tăcea. 

— Vreau ca totul să fie perfect, urmă Stendahl, ținând fe- 
linarul astfel încât lumina lui să răzbată până la silueta ghe- 
muită. Mișcă încet din clopoței. 

Clopoţeii zornăiră. 
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— Acum, dacă ești drăguţ şi zici: „Pentru numele lui 
Dumnezeu, Montresor!”, s-ar puţea să-ți dau drumul. 

Chipul bărbatului apăru în lumină. Ezită. Apoi, grotesc, 
articulă: 

— Pentru numele iui Dumnezeu, Montresor. 

— Ah, făcu Stendahl cu ochii închiși. 

Puse ultima cărămidă la locul ei şi o fixă bine cu mortar. 

— Requiescat in pace, dragă prietene. 

Se grăbi să iasă din catacombe. 


x 


În cele şapte săli, cele douăsprezece lovituri ale pendulei 
încremeniră orice mișcare. 

Apăru Moartea Roșie. 

Din prag, Stendahl se întoarse și mai privi o dată. Apoi, 
ieşi din Casa cea mare și traversă în fugă pajiștea până în lo- 
cul unde îl aștepta un elicopter. 

— Gata, Pikes? 

— Gata. 

— Dă-i drumul. 

Priviră zâmbind Casa. Începu să se crape în mijloc, parcă 
sub acțiunea unui cutremur şi pe când Stendahl privea spec- 
tacolul magnific îl auzi înapoia lui pe Pikes, recitind cu o voce 
şoptită şi cadenţată: 

„„mă cuprinse o ameţeală când văzui puternicele ziduri 
prăvălindu-se rupte în două, deodată. Urmă un vuiet lung, nă- 
valnic şi asurzitor, ca glasurile a mii de cataracte, și la picioa- 
rele mele adâncul și sumbrul heleșteu îşi adună apele, învă- 
luind în tăcere şi tristețe sfărâmăturile Casei Usher.” 

Elicopterul se ridică deasupra heleşteului fumegând şi dis- 
păru către vest. 


August 2005: BĂTRÂNII 


Și, nimic mai normal, în cele din urmă, bătrânii veniră pe 
Marte, pe urmele pionierilor gălăgioşi, a sofisticaţilor rafinaţi, 
a călătorilor profesioniști și a cititorilor romantici în căutare 
de noi senzaţii. 

Astfel, oamenii uscăţivi și fragili, cei care îşi treceau vre- 
mea ascultându-și inimile, numărându-şi bătăile pulsului şi 
turnându-și sirop în gurile ştirbe, oamenii aceia care, cândva, 
merseseră cu vagoanele deschise spre California, în noiem- 
brie, şi cu clasa a treia la vapoarele cu aburi spre Italia, în 
aprilie, oamenii cu fețe supte și gălbejite, mumificaţii, ajun- 
seseră în cele din urmă pe Marte... 
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Septembrie 2005: MARȚIANUL 


Munţii cei albaştri se înălțau în ploaie și ploaia cădea în 
canalele lungi, iar bătrânul La Farge și soţia lui ieşiră din casă 
şi priviră. 

— E prima ploaie din anotimpul ăsta, remarcă La Farge. 

— E bună, spuse soția lui. 

— Binevenită. 

Închiseră uşa. Înăuntru, își încălziră mâinile la un foc. Tre- 
murau. Pe fereastră, puteau zări, în depărtare, ploaia lucind 
pe părțile laterale ale rachetei care îi adusese de pe Pământ. 

— Îmi lipseşte un singur lucru, vorbi La Forge. 

— Ce anume? 

— Aş fi vrut să-l fi putut aduce pe Tom cu noi. 

— Lafe, te rog! 

— lartă-mă; nu mai pomenesc nimic. 

— Am venit aici ca să ne bucurăm în liniște de bătrâneţile 
noastre, nu să ne gândim la Tom. E mort de atâta vreme, în- 
cât am putea încerca să-l uităm, pe el şi toate cele de pe Pă- 
mânt. 

— Ai dreptate, încuviinţă el și își îndreptă din nou mâinile 
către foc: Nu o să mai vorbesc despre el. Îmi lipseşte însă dru- 
mul din fiecare duminică la Green Lawn Park, când îi puneam 
flori pe mormânt. Era singura noastră excursie. 

Pioaia cea albastră cădea blândă peste casă. 

La ora nouă, merseră să se culce și zăcură tăcuţi, mână în 
mână, el, cincizeci și cinci de ani, ea, șaizeci, în bezna picurândă. 

— Anna? o chemă el încetișor. 

— Da? 

— Ai auzit ceva? 

Ascultară amândoi ploaia şi vântul. 

— Nimic, răspunse ea. 


— Fluiera cineva. 

— Nu, n-am auzit. 

— Oricum, mă scol să văd despre ce-i vorba. 

Îşi puse halatul şi traversă casa, până la uşa din faţă. Șo- 
văind, deschise uşa şi ploaia îi căzu rece pe obraji. Vântul su- 
fla în rafale. 

Dincolo de prag stătea o siluetă micuță. 

Un fulger despică cerul, și o revărsare de lumină albă scăl- 
dă chipul care îl privea pe bătrânul La Farge, rămas în ușă. 

— Cine-i acolo? strigă el tremurând. 

Nici un răspuns. 

— Cine eşti? Ce vrei? 

Tot nici un cuvânt. 

Se simţea slăbit, amorțţit și obosit. 

— Cine ești? strigă el. 

Soţia lui se apropie din spate şi îl luă de braţ. 

— De ce strigi? 

— În curte e un băiețaș care nu vrea să-mi răspundă, rosti 
tremurând bătrânul. Seamănă cu Tom. 

— Haide înapoi în pat; aiurezi. 

— E acolo, uită-te și tu. 

Deschise uşa mai larg, lăsând-o să vadă. Vântul cel rece 
sufla și ploaia rară ropotea pe pământ, iar silueta stătea pe 
loc, privindu-i cu ochi pierduţi. Femeia se prinse de tocul ușii. 

— Du-te! flutură ea din mână. Pleacă! 

— Nu seamănă cu Tom? întrebă bătrânul 

Silueta nu se clinti. 

— Mi-e teamă, rosti bătrâna. Încuie uşa şi vino în pat. Nu 
vreau să mai am de-a face cu astea. 

Dispăru, gemând şi oftând, în dormitor. 

Bătrânul rămase, cu vântul plouându-i răceală pe mâini. 

— Tom, strigă el în şoaptă: Tom, dacă eşti tu, dacă prin 
cine știe ce noroc eşti tu, Tom, o să las ușa descuiată. lar dacă 
ţi-e frig și vrei să intri ca să te încălzeșşti, poţi să o faci mai 
târziu; stai lângă cămin, sunt pe acolo nişte carpete mițoase. 

Închise uşa fără s-o încuie. 

Nevasta îl simţi revenind în pat şi se înfioră. 

— E o noapte îngrozitoare, scânci ea. Mă simt atât de bă- 
trână. 

— $şș, şşș, oalină el şi o strânse în braţe. Culcă-te. 
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După mult timp, bătrâna adormi. 

Apoi, foarte încet, pe când el asculta, auzi ușa din față des- 
chizându-se, auzi ploaia și vântul intrând, după aceea ușa se 
închise. Auzi paşi moi lângă cămin şi o răsuflare lină. 

— Tom, şopti el. 

Fulgerul bubui în cer și fărâmă bezna. 


x 


Dimineaţa, soarele era extrem de fierbinte. 

Domnul La Farge deschise uşa salonului și privi iute în jur. 

Carpetele erau goale. 

— Îmbătrânesc, oftă el. 

Porni cu o găleată spre coral, ca să aducă apa proaspătă 
pentru spălat. La ușă fu gata să-l răstoarne pe Tom, care du- 
cea o găleată, deja plină ochi. 

— Bună dimineaţa, tată! 

— Dimineaţa, Tom. 

Bătrânul se dădu într-o parte. Băiatul, desculț, traversă 
iute încăperea, lăsă găleata jos şi se întoarse, zâmbind. 

— E o zi grozavă! 

— Da, da, încuviinţă bătrânul uluit. 

Băiatul se purta de parcă nimic nu era neobișnuit, înce- 
puse să se spele pe faţă. 

Bătrânul înaintă câțiva paşi. 

— Tom, cum ai ajuns aici? Trăieşti? 

— Păi nu? ridică ochii băiatul. 

— Dar, Tom, Green Lawr Park, în fiecare dimineaţă, florile și... 

La Farge trebui să se aşeze. Băiatul veni lângă el și îi apu- 
că mâna. Bătrânul îi pipăi degetele, calde și puternice. 

— Eşti într-adevăr aici, nu-i un vis? 

— Vrei să fiu aici, nu? 

Băiatul părea îngrijorat. 

— Da, da, Tom! 

— Atunci, de ce mai pui întrebări? Acceptă-mă! 

— Însă maică-ta, șocul... 

— Nu-ţi face griji în legătură cu ea. Peste noapte, v-am 
cântat la amândoi și de aceea mă veți accepta, mai ales ea. Știu 
ce este șocul. Așteaptă până vine, o să vezi. 

Râse, scuturându-și capul cu păr arămiu, cârlionţat. Ochii 
îi erau foarte albaștri şi limpezi. 


144 


— Bună dimineaţa, Lafe, Tom. 

Mama intră din dormitor, strângându-și părul la spate. 

— Nu-i o zi grozavă? 

— Vezi, râse Tom spre tatăl său. 

Mâncară un prânz foarte bun, cu toţii, în umbra dinapoia 
casei. Doamna La Farge găsise o sticlă veche cu vin de floarea 
soarelui, pe care o păstra, şi băură din ea. Domnul La Farge 
nu văzuse niciodată chipul soţiei sale atât de fericit. Dacă 
avea vreo suspiciune în legătură cu Tom, nu și-o formulă. 
Pentru ea, era ceva absolut firesc. Și devenea tot atât de firesc 
şi pentru La Farge. 

În vreme ce mama spăla farfuriile, La Farge se aplecă spre 
fiul său şi îl întrebă în şoaptă: 

— Câţi ani ai acum, fiule? 

— Nu ştii, tată? Paisprezece, bineînţeles. 

— De fapt, cine eşti? Nu poţi fi Tom, dar eşti cineva. Cine? 

— Nu! 

Băiatul îşi duse mâinile la față. 

— Poţi să-mi spui, continuă bătrânul. O să înţeleg. Eşti un 
marțian, da? Am auzit povești despre marțţieni; nimic clar. 
Poveşti despre cât de rari sunt marțţienii și cum vin ei printre 
noi, sub aspect de pământeni. Tu ai ceva... eşti Tom, și totuşi 
nu eşti. 

— De ce nu poți să mă accepți și să taci? strigă băiatul. Pal- 
mele îi mascau complet fața. Nu te îndoi de mine, te rog, nu te 
îndoi de mine! 

Se întoarse și fugi de la masă. 

— Tom, întoarce-te! 

Băiatul fugea însă de-a lungul canalului, spre orașul înde- 
părtat. 

— Unde se duce Tom? întrebă Anna, întorcându-se după 
alte farfurii. Privi chipul soțului său. L-ai supărat cu ceva? 

— Ana, îi luă ea mâna. Anna, îți mai aminteşti ceva de 
Green Lawn Park, o piață, şi pneumonia lui Tom? 

— Despre ce tot vorbeşti? începu ea să râdă. 

— Nu contează, șopti bătrânul. 

În depărtare, colbul plutea așezându-se în urma lui Tom, 
pe marginea canalului. 
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Tom se întoarse la cinci după amiaza, la asfinţit. Își privi 
tatăl neîncrezător. 

— Ai de gând să mă întrebi ceva? dori el să ştie. 

— Fără întrebări, spuse La Farge. 

— Bun, zâmbi larg băiatul. 

— Unde ai fost? 

— Aproape de oraș. Era gata să nu mai mă întorc. Am fost 
aproape... băiatul căută un cuvânt,... prins. 

— Cum adică „prins? 

— Am trecut pe lângă o căsuță metalică de lângă canal și 
aproape că am fost făcut să nu mai mă întorc niciodată să vă 
văd. Nu știu cum să-ți explic, n-am cum, nu-ţi pot spune, nici 
eu nu știu; e straniu, n-am chef să mai vorbesc, despre asta. 

— Atunci n-o să vorbim. Mai bine spală-te, băiete. Vremea 
cinei. 

Băiatul fugi. 

Cam peste zece minute, o barcă apăru pe suprafața liniș- 
tită a canalului, vâslită de un bărbat înalt și slab, cu părul ne- 
gru, şi gesturi leneşe. 

— 'Seara, Frate La Farge, rosti el oprind barca. 

— 'Seara, Saul, ce se mai aude? 

— În seara asta, fel de fel. Îl știi pe tipul ăla, Nomland, ca- 
re locuiește în căsuţa metalică? 

La Farge se încordă. 

— Da. 

— Ştii ce fel de om era? 

— Se spunea că a părăsit Pământul, pentru că omorâse pe 
cineva. 

Saul se rezemă de vâsla udă şi îl privi pe La Farge. 

— Mai ţii minte numele celui pe care l-a ucis? 

— Gillings, nu? 

— Exact. Gillings. Ei bine, cu vreo două ore în urmă, dom- 
nul Nomlard a apărut în oraş strigând şi povestind cum l-a 
văzut pe Gillings, aici pe Marte. Astăzi după-amiază! A cerut 
poliției să-l închidă ca să fie în siguranţă. N-au vrut. Nomlard 
s-a întors acasă şi, acum douăzeci de minute, așa se zice, şi-a 
zburat creierii cu un pistol. 

— Auzi, auzi, făcu La Farge. 

— Se întâmplă chestiile cele mai neașteptate, spuse Saul. 
Ei, noapte bună, La Farge. 


— Noapte bună. 

Luntrea pluti mai departe pe apele canalului. 

— Cina e gata, îl strigă bătrâna. 

Domnul La Farge se așeză la masă şi, cu cuțitul în mână, 
se uită la Tom. 

— Tom, rosti el, ce ai făcut astăzi după amiază? 

— Nimic deosebit, răspunse Tom cu gura plină. De ce? 

— Voiam și eu să ştiu, făcu La Farge, potrivindu-și șervetul. 
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La șapte seara, bătrâna dori să meargă în oraș. 

— N-am mai fost de câteva luni, se plânse ea. 

Tom, însă, refuză. 

— Mi-e frică de oraş. De oameni. Nu vreau să merg acolo. 

— Un băiat mare nu are voie să zică așa ceva, replică An- 
na. Nici nu vreau să aud. Vii și tu. Eu îţi zic asta. 

— Anna, încercă bătrânul, dacă nu vrea să... 

Orice argument fu zadarnic. Ea îi înghesui în luntre și 
porniră în susul canalului, sub stelele serii. Tom stătea întins 
pe spate, cu ochii închiși; nu puteai spune dacă dormea sau 
nu. Bătrânul îl privi atent, întrebându-se. Cine este el, cu tot 
atâta nevoie de dragoste ca şi noi? Cine şi ce este el ca, de ni- 
căieri, să apară dintr-o tabără străină, să preia glasul și chipul 
amintirilor şi să stea printre noi, acceptat şi fericit, în sfârşit? 
Din ce munte, din ce peşteră, din rămășiță minusculă a rasei 
supraviețuitoare pe planetă după sosirea rachetelor pămân- 
tene? Bătrânul clătină din cap. Nu putea să afle. Pentru orici- 
ne și orice, acela era Tom. 

Privi spre oraşul din fața lor și nu îi plăcu, însă se reîn- 
toarse cu gândurile la Tom şi Anna, apoi își spuse: Poate că 
nu-i bine să-l păstrăm pe Tom, decât puțin, căci n-o să avem 
decât griji şi necazuri, dar cum să renunțăm tocmai la ceea ce 
ne-am dorit, chiar dacă ar pleca după o singură zi, însingu- 
rând şi mai mult singurătatea, întunecând şi mai mult nopțile 
întunecoase și făcând ploile şi mai ploioase? Decât să ni-l ia, 
mai bine ne-ar lua mâncarea de la gură. 

Se uită la băiatul dormind liniștit pe fundul bărcii. Acesta 
gemu prin somn. 

— Oamenii, murmură el prin vis. Mereu schimbători. 
Capcana. 
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— $șș, şşș, făcu La Farge mângâindu-i cârlionţii moi, şi bă- 
iatul se potoli. 


x 


La Farge îşi ajută soţia şi fiul să coboare din barcă. 

— Am ajuns! 

Anna zâmbi tuturor luminilor, ascultând muzica venită 
dinspre baruri, pianele, fonografele şi privind oamenii care 
se plimbau, braţ la braţ, pe străzile aglomerate. 

— Mai bine aş fi stat acasă, şopti Tom. 

— Înainte nu vorbeai aşa, remarca maică-sa. Îţi plăcea să 
te plimbi sâmbătă seara prin oraş. 

— Stai cât mai aproape de mine, şopti Tom. Nu vreau să 
fiu prins într-o capcană. 

Anna îl auzi. 

— Termină cu ideile astea; haideţi! 

La Farge observă că băiatul îl ținea de mână. I-o strânse 
apăsat. 

— Sunt cu tine, Tommy, băiete. 

Privi valurile de mulțime şi se simți şi el îngrijorat. 

— Nu stăm mult. 

— Prostii, rămânem toată seara, replică Anna. 

Traversară o stradă și trei beţivi se ciocniră de ei. 

Urmă o învălmăşeală, se separară, plecară, dar La Farge 
rămase încremenit. 

Tom dispăruse. 

— Unde e? făcu Anna iritată. O şterge cum i se oferă pri- 
lejul. Tom! strigă ea. 

Domnul La Farge alergă prin mulțime, dar zadarnic. 

— O să se întoarcă; o să-l găsim la plecare în barcă, rosti 
Anna cu siguranță, împingându-și soțul către cinematograf. 
Brusc, înaintea lor se născu o busculadă, și o femeie și un băr- 
bat țâşniră pe lângă La Farge. Îi recunoscu. Joe Spaulding cu 
nevasta. Dispărură înainte de-a apuca să li se adreseze. 

Privind în urmă, neliniștit, cumpără bilete de la casă și o 
lăsă pe soția lui să-l târască în bezna neprimitoare. 


x 


La ora unsprezece, Tom nu era la debarcader. Doamna La 
Farge pălise. 


— Stai, mamă, o linişti La Farge, nu te alarma. ÎL găsesc eu. 
Așteptă aici. 

— Să veniţi repede. 

Glasul i se stinse în clipocitul apelor. 

Parcurse străzile nopţii, cu mâinile în buzunare. Peste tot, 
luminile se stingeau, rând pe rând. Câţiva oameni erau încă 
rezemați de pervazurile ferestrelor, deoarece noaptea era 
caldă, deşi printre stelele cerului se mai zăreau, din când în 
când, nori de furtună. Mergând, îşi reaminti referirile per- 
manente ale băiatului la capcane și curse, teama lui de mul- 
țimi şi oraşe. Nu avea nici un sens, se gândi bătrânul obosit. 
Poate că băiatul dispăruse pentru totdeauna, poate că nici nu 
existase vreodată. La Farge coti pe o anume străduţă, cerce- 
tând numerele. 

— Salut, La Farge. 

Pe un prag, un bărbat fuma pipă. 

— Salut, Mike. 

— Te-ai certat cu nevastă-ta? Ai plecat de acasă? 

— Nu. Mă plimbam pur şi simplu. 

— Parcă ai fi pierdut ceva. Apropo, făcu Mike, cineva a 
găsit ceva, astă seară. Îl ştii pe Joe Spaulding? Ți-o aminteşti 
pe fata lui, Lavinia? 

— Da. 

La Farge înghețase. Totul părea un vis reluat. Ştia ce cu- 
vinte aveau să urmfeze. 

— Lavinia s-a întors acasă în seara asta, spuse Mike fu- 
mând. Ții minte, se rătăcise pe fundurile moarte ale oceanu- 
lui, acum o lună? Au găsit ceea ce au crezut că era trupul ei, 
pe jumătate descompus, și de atunci familia Spaulding a lu- 
at-o razna. Joe spunea oricui îl asculta că fata nu murise, că 
de fapt nu era trupul ei. Cred c-a avut dreptate. În seara asta, 
Lavinia a apărut. 

— Unde? La Farge își simţi inima ciocănind mai tare şi se 
auzi gâfâind. 

— Pe Strada Mare. Spauldingii cumpărau bilete la un spec- 
tacol. Şi, deodată, din mulțime, a apărut Lavinia. Închipuie-ți 
ce scenă trebuie să fi fost. La început, ea nu i a recunoscut. Au 
urmărit-o pe jumătate din stradă și i-au vorbit, Atunci, și-a 
amintit. 

— Ai văzut-o? 
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— Nu, dar am auzit-o cântând. Ții minte cum cânta „Lun- 
cile verzi ale lacului Lomond”? Am auzit-o acu câteva minute, 
făcând vocalize pentru taică-său. Cânta minunat; o fată atât 
de drăguță. Era păcat să fi murit, dar acum, că s-a întors, e 
bine. Auzi, da pari cam slăbit. Nu vrei să intri pentru un pă- 
hărel... 

— Mulţumesc, nu, Mike. 

Bătrânul plecă mai departe. Îl auzi pe Mike spunând 
noapte bună dar nu-i răspunse, ci îşi aţinti ochii asupra clădi- 
rii cu două etaje, unde, pe acoperișul de cristal, se întindeau 
petece de flori marțiene cărămizii. Spre partea din spate, 
deasupra grădinii, se afla un balcon din fier forjat, iar feres- 
trele care îi corespundeau erau luminate. Era foarte târziu și 
continuă să se întrebe: Ce se va întâmpla cu Anna dacă nu-l 
aduc pe Tom acasă? Ce va însemna pentru ea acest al doilea 
şoc, această a doua moarte? O să-și amintească și prima moar- 
te, și visul acesta, și dispariția bruscă? Oh, Doamne, trebuie 
să-l găsesc pe Tom, altfel ce se va întâmpla cu Anna? Sărmana 
Anna, așteptând la debarcader. Se opri şi ridică ochii. Undeva 
deasupra, glasuri blânde îşi doreau unele altora noapte bună, 
uşile se închideau, luminile se stingeau și cineva continua să 
fredoneze o melodie. Peste o clipă, o fată de cel mult optspre- 
zece ani, extrem de frumoasă, ieşi pe balcon. 

La Farge strigă în sus, prin vântul care începuse. 

Fata se întoarse şi privi în jos: 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, răspunse bătrânul și, dându-şi seama că repli- 
ca lui era prostească și ciudată, amuţi, deși continua să miște 
din buze. 

Să-i strige oare „Tom, fiule, sunt eu, tatăl tău”? Cum să i se 
adreseze? Avea să-l considere nebun și avea să-şi cheme pă- 
rinţii. 

Fata se aplecă înainte. 

— Te recunosc, şopti ea. Pleacă, te rog; nu poți să faci nimic. 

— Trebuie să te întorci! rosti el fără să se poată abține. 

Silueta luminată de lună se retrase în umbră, lăsând nu- 
mai un glas, nu o identitate. 

— Nu mai sunt fiul tău, se auzi de acolo. Nu ar fi trebuit să 
venim în oraş. 

— Anna aşteaptă la debarcader! 


— Îmi pare rău, răspunse glasul şoptit. Dar ce pot să fac? 
Sunt fericită aici, sunt iubită, așa cum m-ați iubit şi voi. Sunt 
ceea ce sunt, și iau ceea ce poate fi luat, acum este prea târ- 
ziu, m-au prins. 

— Dar Anna, şocul... Gândeşte-te. 

— Gândurile sunt prea puternice în casa aceasta; este ca 
şi cum aș fi întemnițat. Nu mă pot schimba înapoi. 

— Eşti Tom, ai fost Tom, nu? Nu-ţi baţi joc de un bătrân; 
de fapt, nu ești Lavinia Spaulding. 

— Nu sunt nimeni, sunt doar eu însumi; oriunde aș fi, 
sunt ceva, iar acum sunt ceva asupra căruia n-ai nici o putere. 

— În oraş nu eşti în siguranţă. Este mai bine lângă canal, 
unde nimeni nu-ți poate face vreun rău, insistă bătrânul. 

— E adevărat, ezită glasul. Acum însă trebuie să mă gân- 
desc la aceşti oameni. Cum s-ar simţi ei dacă, dimineaţă, aș 
dispărea iarăşi, de data aceasta pentru totdeauna? Oricum, 
mama știe ce sunt; şi-a dat seama, așa cum și tu ţi-ai dat sea- 
ma. Cred că au înţeles cu toții, dar n-au pus întrebări. Nu iei 
Şansa, la întrebări. Dacă nu poţi să ai realitatea, un vis este 
tot atât de bun. Poate că nu sunt chiar copia fetei lor, dar sunt 
ceva chiar mai bun; un ideal creat de minţile lor. Trebuie să 
aleg între a-i răni pe ei, sau pe soţia ta. 

— Sunt cinci persoane în familie. Pot suporta mai ușor 
pierderea ta! 

— Te rog, făcu vocea. Sunt obosită. 

Glasul bătrânului se înăspri. 

— Trebuie să vii. Nu o pot lăsa pe Anna să fie iarăși rănită. 
Eşti fiul nostru. Eşti fiul meu, şi ne aparții. 

— Nu, te rog! 

Umbra tremură. 

— Nu aparții acestei case, sau acestor oameni! 

— Nu, nu-mi face așa ceva! 

— Tom, Tom, fiule, ascultă-mă. Întoarce-te, coboară de aco- 
lo, băiete. Anna așteaptă; o să-ţi oferim un cămin bun, tot ce 
dorești. 

Privi insistent în sus, cercetându-și dorinţa. 

Umbrele se legănară, corzile plantelor fâşâiră. În cele din 
urmă, glasul șopti: 

— Gata, tată. 

— Tom! 
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Sub lumina lunii, silueta agilă a unui băiat lunecă în jos. La 
Farge deschise brațele ca să-l prindă. 

În camera de sus se aprinseră luminile. De la una dintre 
ferestre se auzi: 

— Cine-i acolo? 

— lute, băiete! 

Alte lumini, alte voci. 

— Opreşte-te, am o puşcă! Vinny, ai păţit ceva? 

Picioare alergând. 

Bătrânul și băiatul traversară în fugă grădina. 

Răsună o împușcătură. Glonţul izbi zidul, în momentul când 
trântiră poarta în urma lor. 

— la-o pe acolo, Tom; eu o apuc pe aici să-i păcălesc! Fugi 
la canal; ne întâlnim acolo peste zece minute, băiete! 

Se despărțiră. 

Luna se ascunse înapoia unui nor. Bătrânul alergă prin beznă. 

— Anna, sunt aici! 

Tremurând, femeia îl ajută să suie în barcă. 

— Unde e Tom? 

— Apare peste un minut, gâfâi La Farge. 

Priviră străduţele și orașul adormit. Mai erau câţiva în- 
târziați: un polițist, un paznic de noapte, un pilot de rachetă, 
câțiva singuratici întorcându-se de la întâlniri nocturne, pa- 
tru bărbaţi și o femeie ieșind, râzând, dintr-un bar. De unde- 
va, se auzea muzică în surdină: 

— De ce nu vine? întrebă bătrâna. 

— O să vină, o să vină. 

La Farge nu mai era însă atât de sigur. Poate că băiatul 
fusese prins din nou, cumva, undeva, în drumul spre debar- 
cader, alergând pe străzile nopţii, printre casele întunecate. 
Era un drum lung, chiar și pentru un băiat. Trebuia, totuşi, să 
fi ajuns înaintea lui. 

Deodată, în depărtare, pe strada luminată de lună, apăru 
o siluetă alergând. 

La Farge scoase un strigăt, apoi amuţi, deoarece, tot în 
depărtare, se auzeau glasuri și tropăituri. Pe la ferestre înce- 
pură să se aprindă luminile. Silueta alerga peste piața largă, 
spre debarcader. Nu era Tom; era doar o formă ce fugea, cu 
chipul strălucind argintiu în lumina becurilor ce străjuiau 
piaţa. Pe măsură ce se apropia, deveni tot mai distinct și mai 


familiar; ajungând la debarcader, era Tom! Anna deschise 
larg braţele. La Farge se grăbi să pornească luntrea. Era însă 
prea târziu. 

Piaţa cea tăcută era acum traversată de un bărbat, un al- 
tul, o femeie, alţi doi bărbați, domnul Spaulding, alergând cu 
toţii. Se opriră, consternați. Priviră în jur, gata să se întoarcă, 
deoarece nu putea fi decât un coșmar, o nebunie. Totuşi îna- 
intară, ezitând, oprindu-se, pornind din nou. 

Era prea târziu. Noaptea, totul, luase sfârşit. La Farge ră- 
suci între degete parâmă de amarare. Se simţea înfrigurat și 
singur. Oamenii ridicară şi coborâră picioarele, sub lumina 
lunii, plutind atât de repede, cu ochii holbaţi, până când, toți 
zece, se opriră la debarcader. Priviră cu sălbăticie jos, în lun- 
tre. Ţipară. 

— Nici o mişcare, La Farge! îl fixă Spaulding cu arma. 

Acum, era limpede ce se întâmplase. Tom alergând singur 
pe străzile de argint, trecând pe lângă oameni. Un polițist ză- 
rind silueta gonind. Polițistul răsucindu-se, privind chipul, 
strigând un nume, începând urmărirea. 

— Stai! 

Zărind faţa unui criminal. Tot drumul, același lucru, băr- 
baţi aici, femei acolo, paznici de noapte, piloţi de rachete. Fi- 
gura fugind care însemna pentru ei totul, identități, persoane, 
nume. Câte nume diferite fuseseră şoptite în ultimele cinci 
minute? Câte chipuri diferite apăruseră pe faţa lui Tom, nici 
unul adevărat? 

Tot drumul, urmăritul şi urmăritorii, visul și visătorii, pra- 
da și copoii. Tot drumul, revelaţia bruscă, licărul ochilor cu- 
noscuți, strigătul unui nume vechi, vechi, amintirile altor mo- 
mente, mulțimea sporind. Toţi sărind înainte pe măsură ce, 
ca o imagine reflectată din zece mii de oglinzi, zece mii de 
ochi, visul alergător se apropia şi dispărea, cu chip diferit pen- 
tru cei dinainte, cei dinapoi, cei reîntâlniți încă, cei nevăzuți. 

Acum se strânseseră toți, lângă barcă, dorind visul numai 
pentru ei, aşa cum noi vrem ca el să fie Tom, și nu Lavinia, 
sau William, sau Roger, sau oricare altul, își spuse La Farge. 
Dar acum, totul s-a terminat. Lucrurile au ajuns prea departe. 

— Coborâţi toţi! ordonă Spaulding. 

Tom coborî din barcă. Spaulding îl înșfăcă de încheietură. 

— Vii acasă cu mine. Eu știu. 


153 


154 


— Stai, interveni polițistul. E prizonierul meu. Îi zice Dextes 
şi e căutat pestru omucidere. 

— Nu! gemu o femeie. E soțul meu! Cred că îmi cunosc so- 
tul, nu? 

Alte glasuri protestară. Mulțimea se apropie. 

Doamna La Farge se mișcă în fața lui Tom. 

— E fiul meu; nu aveţi nici un drept ca să-l acuzaţi, de in- 
diferent ce anume. Plecăm imediat acasă! 

Tom tremura și avea convulsii puternice. Părea foarte 
bolnav. Mulțimea se îndesi în jurul său, întinzând mâini săl- 
batice, căutând și cerând. 

Tom urlă. 

Se transformă sub ochii lor. Era Tom și James şi un bărbat 
pe nume Switchman, un altul numit Butterfield; era primarul 
orașului, fetița Judith, soțul William și soţia Clarisse. Era ca o 
ceară topită, modelându-se după mințile lor. Zbierară, se îm- 
pinseră înainte, implorând. El urlă, deschise brațele și chipul 
i se dizolvă după fiecare dorinţă. 

— Tom! strigă La Farge. 

— Alice! 

— William! 

ÎI înhățară de încheieturi și îl răsuciră până când, cu un 
ultim răcnet de oroare, se prăbuși. 

Zăcea pe pavaj, ceară topită răsucindu-se, cu chipul toate 
chipurile, un ochi albastru, altul auriu, cu părul castaniu, ro- 
şu, blond, negru, o sprânceană stufoasă, una subţire, o palmă 
lătăreaţă, alta delicată. 

Stăteau în jurul lui şi își duceau mâinile la gură. Se aplecară. 

— E mort, rosti în cele din urmă cineva. 

Începu să plouă. 

Ploaia cădea peste oameni, și ei priviră cerul. 

Încet, apoi mai repede, se întoarseră, începură să meargă, 
apoi o luară la fugă, împrăştiindu-se. Peste un minut, locul era 
gol. Rămaseră numai domnul și doamna La Farge, privind în 
jos, mână în mână, îngroziţi. 

Ploaia cădea peste chipul de nerecunoscut. 

Anna nu spuse nimic, dar începu să plângă. 

— Hai acasă, Anna, nu putem face nimic, rosti bătrânul. 

Se urcară în barcă și plutiră pe canalul întunecat. Intrară 
în casă, aprinseră focul și își încălziră mâinile. Se întinseră 


unul lângă celălalt în pat, înfrigurați și slăbiţi, ascultând ploa- 
ia ce revenise pe acoperişul de deasupra lor. 

— la ascultă, făcu La Farge spre miezul nopții. Ai auzit ceva? 

— Nimic, nimic. 

— Oricum, mă duc să mă uit. 

Bâjbâi prin odaia întunecoasă și aşteptă multă vreme îna- 
intea ușii de afară. 

O deschise și privi. 

Ploaia curgea din cerul negru pe pragul pustiu, în canal și 
printre munții albaştri. 

Așteptă cinci minute apoi încet, cu mâinile ude, închise şi 
încuie ușa. 
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Noiembrie 2005: PRĂVĂLIA DE 
GEAMANTANE 


Atunci când proprietarul prăvăliei de geamantane auzi şti- 
rile în emisiunea radio de noapte, recepționând-o tocmai de 
pe Pământ, pe o undă sunet-lumină, era ceva foarte îndepăr- 
tat. Proprietarul simţi cât de îndepărtat era. 

Pe Pământ avea să fie război. 

leşi afară ca să privească cerul. 

Da, era acolo. Pământul, pe cerul de seară, urmând soare- 
le după dealuri. Cuvintele de la radio și steaua aceea verde 
erau unul și același. 

— Nu cred, spuse proprietarul. 

— Pentru că nu eşti acolo, rosti părintele Peregrine, care 
se oprise în trecere. 

— Ce vrei să zici, părinte? 

— Exact aşa a fost pe când eram mic, spuse părintele Pe- 
regrine. Am auzit despre războaie în China. Dar n-am crezut 
niciodată. Era mult prea departe. Și mureau prea mulţi oa- 
meni. Era imposibil. N-am crezut nici când am văzut reporta- 
jele filmate. Ei bine, așa este şi acum. Pământul este China. Se 
găseşte atât de departe încât e incredibil. Nu-i aici. Nu-l poți 
atinge. Nu poți nici măcar să-l vezi. Tot ceea ce vezi este o lu- 
miniță verde. Două miliarde de oameni care trăiesc pe lumi- 
nița aceea? De necrezut! Război? Nu auzim exploziile. 

— O să le auzim, făcu proprietarul. Mă gândesc mereu la 
oamenii care trebuiau să sosească săptămâna aceasta pe Mar- 
te. Câţi erau? Parcă vreo sută de mii trebuiau să vină luna vi- 
itoare. Ce se va întâmpla cu ei, dacă se declanşează războiul? 

— Cred că se vor întoarce. Va fi nevoie de ei pe Pământ. 


— Mda, făcu proprietarul, aş face mai bine dacă aș scutu- 
ra valizele de praf. Am impresia că, din clipă în clipă, o să în- 
ceapă o vânzare puternică. 

— Crezi că toţi cei de pe Marte se vor întoarce pe Pământ, 
dacă acesta e Marele Război pe care îl așteptăm cu toţii de ani 
de zile? 

— E curios, părinte, însă, da. Cred că ne vom întoarce cu 
toții. Ştiu, am venit aici ca să scăpăm de necazuri - politică, 
bombă atomică, război, grupări opresoare, prejudecăţi, legi - 
ştiu. Totuși, acolo este căminul nostru. Aşteaptă şi ai să vezi. 
Când prima bombă va cădea în America, cei de aici vor începe 
să se gândească. Nu locuiesc aici de suficient timp. Numai de 
doi ani. Ar fi fost altceva, dacă locuiau de patruzeci de ani, 
însă pe Pământ au neamuri, şi locurile lor natale. Eu, perso- 
nal, nu pot să mai cred în Pământ; nu mi-l mai imaginez. Sunt 
însă bătrân. Nu contez. Aș putea rămâne aici. 

— Mă îndoiesc. 

— Da, cred că ai dreptate. 

Rămaseră pe verandă, privind stelele. În cele din urmă, 
părintele Peregrine scoase nişte bani din buzunar și îi întinse 
proprietarului. 

— Pentru că tot veni vorba, dă-mi şi mie o valiză nouă. 
Cea verde s-a cam stricat... 
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Noiembrie 2005: SEZONUL MORT 


Sam Parkhill arătă cu mătura, îndepărtând nisipul marțian 
albastru. 

— Asta-i, făcu el. Da, dom'le, ia uite! Uite la firma asta. 
CRENVURŞTI CALZI: LA SAM! Nu-i grozavă, Elma? 

— Sigur că da, Sam, încuviință nevasta lui. 

— Băiete, ce baftă pentru mine. Să mă vadă acum tipii din 
A Patra Expediţie. Cum naiba să nu mă bucur, când sunt pe 
treabă, în timp ce restul se joacă de-a soldaţii! O să facem mii, 
Elma, mii. 

Nevasta îl privi îndelung, în tăcere. 

— Ce s-a întâmplat cu comandantul Wilder? întrebă ea în 
cele din urmă. Comandantul acela care l-a ucis pe tipul care 
credea că o să-i ucidă pe toți pământenii, cum îi zicea? 

— Nebunul de Spender? Era prea aiurit! Ah, comandantul 
Wilder? Am auzit că e pe o rachetă în drum spre Jupiter. L-au 
avansat. Cred că era şi el puţin nebun după Marte. Melanco- 
lic, aşa. Dacă are baftă, în douăzeci de ani se întoarce de pe 
Jupiter și Pluto. Aşa-i trebuie, dacă n-a știut să-și țină gura. Și 
pe când el dârdâie, uită-te la mine, uită-te la locul ăsta! 

Se găseau la o răspântie, în locul unde două autostrăzi 
moarte veneau şi plecau în beznă. Aici, Sam Paskhill își ridi- 
case baraca de aluminiu, sclipind de lumini albe și tremurând 
de muzica tonomatelor. 

Se aplecă să aranjeze o bordură din cioburi, cu care măr- 
ginise cărarea. Sticla o avea din niște oraşe marţiene stră- 
vechi, din coline. 

— Cei mai buni crenvurşti de pe două planete! Primul om 
de pe Marte cu tarabă de crenvurşti! Cea mai bună ceapă, 
muștar și sos picant! Nu poţi zice că nu-s pe fază. Aici e auto- 
strada principală, acolo sunt depozitele minerale și orașul 


mort. Camioanele din Colonia Pământeană 101 trebuie să 
treacă pe aici douăzeci şi patru de ore pe zi! Știu unde-i va- 
dul, sau nu? 

Nevastă-sa îşi cercetă unghiile. 

— Crezi ca alea zece mii de rachete noi vor ajunge pe 
Marte? întrebă ea în cele din urmă. 

— Peste o lună, strigă el. Ce te uiţi așa? 

— Nu mă încred în cei de pe Pământ. O să cred atunci 
când o să văd alea zece mii de rachete sosind cu o sută de mii 
de mexicani şi chinezi. 

— Clienţi, pronunţă el cu plăcere. O sută de mii de oameni 
flămânzi. 

— Dacă, rosti tărăgănat nevastă-sa, privind cerul, nu o să 
fie un război atomic. Nu mă încred în bombele atomice. Acum 
sunt atât de multe pe Pământ încât nu mai poți fi sigur de 
nimic. 

— Ah, făcu Sam și continuă să măture. 

Cu coada ochiului, zări o pâlpâire albastră. Înapoia lui, în 
aer, plutea ceva. O auzi pe nevastă-sa: 

— Sam. Te caută un prieten. 

Sam se întoarse și văzu masca plutind în văzduh. 

— Deci te-ai întors! ridică el mătura ca pe o armă. 

Masca încuviință. Era tăiată din cristal albastru și se fixa 
deasupra unui gât slăbănog, dedesubtul căruia fâlfâiau veş- 
minte largi din mătase galbenă subțire. Din cutele mătăsii 
ieșeau două braţe din plasă argintie. Gura măștii era o fantă 
din care se auziră sunete muzicale, pe când veşmintele, mas- 
ca, mâinile părură că se micşorează. 

— Domnule Parkhill, m-am întors ca să mai stăm de vor- 
bă, se auzi glasul dinapoia măştii. 

— Credeam că ţi-am spus că nu vreau să te văd pe aici! 
strigă Sam. Șterge-o, o să-ți dau Boala! 

— Am deja Boala, rosti vocea. Am fost unul din puținii su- 
praviețuitori. Am zăcut mult timp. 

— Cară-te şi ascunde-te în dealuri, acolo ţi-e locul, acolo 
de unde ai venit. De ce ai coborât și mă baţi la cap? Așa, deo- 
dată. De două ori într-o singură zi. 

— Nu-ţi vrem răul. 

— Dar eu vi-l vreau! strigă Sam, dând înapoi. Nu-mi plac 
străinii. Nu-mi plac marţienii. N-am mai văzut nici unul până 
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acum. Nu-i normal. V-aţi ascuns atâţia ani şi deodată mă ale- 
geți tocmai pe mine. Lăsaţi-mă în pace. 

— Am venit pentru un motiv important, spuse masca al- 
bastră. 

— Dacă e vorba de locul ăsta, e al meu. Am construit cu 
mâinile mele localul. 

— Într-un fel, este vorba de loc. 

— Fii atent, făcu Sam. Sunt din New York. De acolo de 
unde vin, trăiesc alți zece milioane, aidoma mie. Voi, marţie- 
nii, ați mai rămas câteva zeci, nu mai aveţi orașe, rătăciți prin 
dealuri, n-aveţi șefi, n-aveţi legi şi acum veniţi să-mi ziceți de 
locul ăsta. Ei bine, vechiul trebuie să lase loc noului. Asta e 
legea lui a da şi a lua. Am aici o armă. Azi dimineaţă, după ce 
ai plecat, am luat-o și am încărcat-o. 

— Noi, marţienii, suntem telepaţi, spuse masca cea albas- 
tră şi rece. Suntem în legătură cu unul din orașele voastre de 
dincolo de oceanul secat. N-aţi ascultat la radio? 

— Aparatul meu e stricat. 

— Atunci nu ştiţi. Sunt ştiri importante. Se referă la Pă- 
mânt... 

Mâna de argint făcu un gest. În ea apăru un tub de bronz. 

— Să vă arăt ceva. 

— O armă! strigă Sam Parkhill. 

Peste o clipă, smulsese propriul său pistol din tocul de la 
şold şi trase în ceaţă, în veșminte, în masca albastră. 

Masca rămase nemișcată o clipă. Apoi, ca un cort de circ, 
căruia i s-au scos stâlpii de susținere și se prăbușește, fald 
după fald, mătăsurile foșniră, masca cobori, ghearele de ar- 
gint zornăiră pe aleea pietruită. Masca zăcea pe o grămăjoară 
de oase albe, tăcute și straie. 

Sam gâfâia. 

Nevastă-sa se aplecă peste grămăjoară. 

— Nu era o armă, ridică ea tubul de bronz. Voia să-ți arate 
un mesaj. E scris în șerpi, numai șerpișori albaștri. Nu-l pot 
citi. Tu poţi? 

— Nu, pictura asta marțiană nu era nimic. Las-o naibii! 
Sam privi iute în jur: Pot fi şi alţii! Trebuie să-l ascundem. 
Adu hârleţul! 

— Ce vrei să faci? 

— Să-l îngrop, bineînţeles! 


— Nu trebuia să-l împuști. 

— Am greșit. Repede! 

Femeia îi întinse tăcută hârleţul. 

La ora pot, el mătura din nou în fața localului. Nevasta lui, 
cu brațele încrucișate, stătea în pragul luminos. 

— Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa, spuse el. O privi, apoi 
își feri ochii: Ştii că n-a fost decât jocul Sorțţii. 

— Da. 

— M-au apucat dracii când l-am văzut că scoate pistolul! 

— Care pistol? 

— În fine, am crezut că era un pistol! Îmi pare rău; îmi pa- 
re rău! De câte ori trebuie să zic? 

— $şş, făcu Elma ducând un deget la buze. Şşş. 

— Nu-mi pasă, exclamă el. Am în spatele meu toată Cor- 
poraţia Coloniilor Pământene! Pufni: Marţienii ăștia n-o să în- 
drăznească... 

— Priveşte, rosti Elma. 

Se uită la fundul secat al mării. Scăpă mătura din mână. O 
ridică, şi gura îi rămase căscată, o picătură de salivă se scur- 
se, şi brusc începu să tremure. 

— Elma, Elma, Elma! șopti el. 

— Vin, spuse Elma. 

Pe fundul străvechi al mării pluteau o duzină de nave de 
nisip marțiene, înalte şi cu pânze albastre, ca niște fantome 
albastre, ca un fum azuriu. 

— Corăbii de nisip! Dar nu mai există, Elma, corăbiile de 
nisip nu mai există. 

— Alea par a fi corăbii de nisip, rosti ea. 

— Dar autorităţile le-au confiscat pe toate! Pe unele le-au 
distrus şi pe altele le-au vândut la licitaţie! Sunt singurul, din 
toată regiunea asta blestemată, care am una și știu s-o ma- 
nevrez. 

— Nu cred că mai ești, arătă ea către ocean. 

— Haide, s-o ştergem de aici! 

— De ce? întrebă ea fascinată de corăbiile marţiene. 

— Or să mă omoare! în camionetă, iute! 

Elma nu se clinti. 

Trebui să o târască înapoia localului unde se aflau cele 
două maşini, camioneta, pe care o utilizase regulat până cu o 
lună în urmă, şi vechea corabie de nisip marțiană, cumpărată 
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de la licitație, zâmbind, şi pe care, în ultimele trei săptămâni, 
o folosise ca să transporte provizii înainte şi înapoi peste fun- 
dul lucios al oceanului. Își privi camioneta şi își aduse aminte. 
Motorul era pe jos; se chinuia cu el de două zile. 

— Camioneta nu prea pare în regulă, remarcă Elma. 

— Corabia de nisip. Urcă! 

— Să te las să mă duci într-o corabie de nisip? O, nu! 

— Sus! Pot! 

O împinse înăuntru, sări după ea, trase cârma şi lăsă pân- 
za azurie să se umfle sub vântul serii. 

Stelele erau strălucitoare, iar corăbiile marţiene pluteau 
peste nisipurile şuierătoare. La început, corabia lui nu vru să 
se clintească, apoi îşi aminti de ancora înfiptă în nisip şi o 
trase sus. 

— Aşa! 

Vântul împinse corabia de nisip peste fundul mării secate, 
deasupra cristalelor de atâta vreme îngropate, dincolo de 
coloane, de porturi din marmură și cupru, de oraşe albe şi 
moarte, dincolo de faleze purpurii, în depărtare. Siluetele co- 
răbiilor marțiene rămaseră în urmă, apoi începură să urmă- 
rească corabia lui Sam. 

— Cred că le-am arătat eu, ce Dumnezeu! răcni Sam. Mer- 
gem la Corporaţia Rachetelor. Ei o să-mi acorde protecţie! 
Merge iute. 

— Dacă voiau, te-ar fi putut opri, comentă Elma obosită. 
Pur şi simplu, nu şi-au bătut capul. 

— Hai, hai, râse el. De ce să mă lase? Nu, nu sunt destul de 
rapizi, asta-i tot! 

— Crezi? îi arătă Elma în spate. 

Bătrânul nu se întoarse. Simţi suflând un vânt rece. Îi era 
teamă să se întoarcă. Simţi ceva pe locul dinapoia lui, ceva 
fragil ca o răsuflare într-o dimineață geroasă, ceva azuriu pre- 
cum fumul lemnelor în amurg, ceva aidoma dantelei albe și 
vechi, ca o ninsoare, ca bruma gheţoasă a iernii pe iarba de- 
licată. 

Se auzi un sunet ca o farfurie de cristal spărgându-se - 
râset. Apoi liniște. Se întoarse. 

Tânăra stătea tăcută pe locul de la cârmă. Încheieturile îi 
erau subțiri ca nişte țurțuri, ochii limpezi și largi ca lunile, 
ficşi şi albi. Vântul răbufni şi, aidoma unei imagini într-o apă 


rece, ea se încreți și se undui, mătasea îndepărtându-se de 
trupul ei fragil, în zdrenţe de ploaie albastră. 

— Întoarce-te, vorbi ea. 

— Nu. 

Sam tremura, tremuratul delicat şi abia vizibil, înfricoșat, 
al unei viespi, nehotărâtă între spaimă și ură. 

— Plecă de pe corabia mea! 

— Aceasta nu este corabia ta, rosti imaginea. Este tot atât 
de veche ca și lumea noastră. A navigat pe oceanele de nisip, 
cu zece mii de ani în urmă, când oceanele au dispărut și por- 
turile erau pustii, iar tu ai venit şi ai luat-o, ai furat-o. Acum 
întoarce-o şi du-te înapoi la răspântie. Trebuie să vorbim cu 
tine. S-a întâmplat ceva important. 

— Cară-te de pe corabia mea! răcni Sam. 

Scoase pistolul din toc şi pielea scârțâi. Ținti atent: 

— Sări până număr la trei sau... 

— Nu! strigă fata. Nu o să-ţi fac nici un rău. Nici ceilalți. 
Am venit cu gânduri paşnice! 

— Unu, făcu Sam. 

— Sam! rosti Elma. 

— Ascultă-mă, continuă fata. 

— Doi, armă Sam pistolul. 

— Sam! strigă Elma. 

— Trei, zise Sam. 

— Noi vrem doar..., începu fata. 

Pistolul detună. 

Sub lumina soarelui, zăpada se topește, cristalele se eva- 
poră în aburi, în nimic. În lumina focului, vaporii dansează şi 
dispar. În inima unui vulcan, lucrurile fragile explodează şi 
dispar. Fata, în focul armei, în căldură, sub şoc, se îndoi ca o 
eşarfă moale, se topi ca o figurină de cleştar. Ce mai rămase 
din ea, gheaţă, fulgi de zăpadă, fum, se risipiră în vânt. Locul 
de la cârmă rămase gol. 

Sam puse pistolul în toc fără să-şi privească nevasta. 

— Sam, vorbi ea după încă un minut de mers şoptit peste 
oceanul de nisip de culoarea lunii, oprește corabia. 

O privi şi chipul îi era palid. 

— Nu, nu. Nu după atâta timp, nu mai mă păcăleşti. 

Ea îi privi mâna de pe pistol. 

— Cred că da, făcu ea. Cred că ai fi în stare să o faci. 
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Bărbatul își smuci capul dintr-o parte în alta, strângând în 
mână bara cârmei. 

— Elma, e o nebunie. Într-un minut ajungem în oraș, scăpăm! 

— Da, răspunse nevasta lui, întinzându-se pe spate în corabie. 

— Elma, ascultă-mă. 

— Nu am ce asculta, Sam. 

— Elma! 

Treceau printr-un orăşel alb, descins parcă de pe o tablă 
de şah, și, în ura și frustrarea lui, trimise şase gloanțe printre 
turnurile de cristal. Orașul se dizolvă într-o ploaie de cleștar 
străvechi şi cioburi de cuarț. Se prăbuși în țăndări, ca o sculp- 
tură în săpun. Nu mai exista. El izbucni în râs şi trase iarăşi, și 
un ultim turn, o ultimă piesă de şah, luă foc, arse şi, în cioburi 
azurii, se înălță spre stele. 

— Le arăt eu! O să le arăt la toţi! 

— Dă-i drumul, arată-ne, Sam, vorbi ea din umbră. 

— Alt oraş! Sam reîncărcă pistolul. Să vezi cum îl aranjez eu! 

Corăbiile fantomă albastre îi urmau, apropiindu-se con- 
stant. La început nu le observă. Era conștient doar de un şu- 
ierat și de ţiuitul ascuţit al vântului, aidoma scrâșnetului de 
oţel pe nisip, căci era sunetul produs de provele ascuţite ca 
briciul ale corăbiilor de nisip, hârşâind pe fundul oceanului, 
cu fanioanele lor roşii şi albastre fâlfâind. În lumina azurie, 
corăbiile erau imagini de un albastru închis, iar bărbaţii mas- 
caţi, cu chipuri argintii, cu stele albastre în loc de ochi, cu 
urechi cizelate din aur; cu obraji de poleială şi buze din rubi- 
ne, bărbaţi cu braţele încrucișate, urmărindu-i, marţieni. 

Una, două, trei, numără Sam. Corăbiile marțiene se apropiau. 

— Elma, Elma, nu-i mai pot ține! 

Elma nu răspuse şi nici nu se ridică de pe locul ei. 

Sam trase de opt ori cu pistolul. Una dintre corăbiile de 
nisip se destrămă, pânzele, bordul de smarald, niturile din 
bronz, cârma albă ca luna şi toate imaginile din ea. 

Bărbații mascaţi, cu toții, se prăvăliră pe nisip şi se îm- 
prăştiară în flăcări și apoi fum portocaliu. 

Însă celelalte corăbii se apropiau. 

— Mă prind, Elma! strigă el. Or să mă ucidă! 

Azvârli ancora. Zadarnic. Pânzele căzură, pliindu-se, 
oftând. Corabia se opri. Vântul se opri. Fuga se opri. Marte 


rămase nemișcat în vreme ce corăbiile maiestuoase ale mar- 
țienilor se apropiară și ezitară deasupra lui. 

— Pământene, răsună un glas, venind de undeva de sus. 

O mască de argint se mișcă. Buzele din rubine sclipiră de 
cuvinte. 

— Nu am făcut nimic! 

Sam privi toate chipurile, o sută la număr, care îl înconju- 
rau. Nu mai rămăseseră mulți marțieni pe Marte - cu totul, o 
sută, o sută cincizeci. Și cea mai mare parte a lor se găseau 
acum acolo, în oceanul secat, în corăbiile lor reînviate, lângă 
orașele moarte, dintre care unul tocmai se prăbuşise aidoma 
unui vas fragil lovit de o piatră. Măștile argintii sclipiră. 

— A fost o greşeală, explică el coborând din corabie, cu 
soţia lui prăbuşită sub punte, ca o femeie moartă. Am venit 
pe Marte ca orice om de afaceri cinstit. Am folosit un surplus 
de materiale de la o rachetă eşuată și mi-am construit cel mai 
grozav local pe care l-aţi văzut vreodată aici, la răspântie... 
ştiţi unde este. Trebuie să recunoașteţi că-i frumoasă. Râse și 
privi în jur: După aia, a venit marțianul ăla... știu că era prie- 
ten de-al vostru. Vă asigur că moartea lui a fost un accident. 
Nu voiam altceva decât un local care să vândă crenvurști 
fierbiţi, sigurul de pe Marte, primul şi cel mai important. În- 
țelegeți cum vine? Aveam să servesc cei mai grozavi cren- 
vurşti, cu sos picant, ceapă și suc de portocale. 

Măştile de argint nu se clintiră. Ardeau sub lumina lunii. 
Ochii galbeni străluceau deasupra lui Sam. Simţi cum i se 
strânge stomacul, cum i se întărește şi se face pietroi, își arun- 
că arma în nisip. 

— Mă predau. 

— Ridică-ţi arma, vorbiră marţienii în cor. 

— Ce? 

— Pistolul. 

O mână înzorzonată flutură de pe copastia unei corăbii 
albastre. 

— Ridică-l. Pune-l bine. 

Ridică pistolul, neîncrezător. 

— Acum, rosti vocea, întoarce corabia şi ia-o spre localul tău. 

— Acum? 

— Acum, repetă glasul. Nu o să-ți facem nici un rău. Ai fu- 
git înainte de a putea să-ţi explicăm. Vino. 
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Corăbiile cele mari se întoarseră cu ușurința unor raze de 
lună. Pânzele-aripi fluturară în aer, scoțând un zgomot de bă- 
tăi uşoare din palmă. Întorcându-se, măştile scânteiară, in- 
cendiind umbrele. 

— Elma! Sam se împiedică prin corabie. Scoală-te, Elma. 
Ne întoarcem. 

Era agitat. Aproape că se bâlbâia, ușurat. 

— Nu mă vor răni și nici ucide, Elma. Scoală-te, iubito, 
scoală-te. 

— Ce... ce? 

Elma clipi încet, privind în jur, în timp ce corabia intră ia- 
răşi în vânt, urcă, ca în vis, pe o banchetă şi căzu acolo, ca un 
sac de cartofi, fără să rostească altceva. 

Nisipul lunecă pe sub corabie. După o jumătate de oră, se 
găseau înapoi la răspântie, corăbiile ancorate şi toți coborâți 
din ele. 

Conducătorul stătea în fața lui Sam și Elma, cu o mască 
formată din aramă lustruită: ochii, simple despicături de un 
albastru închis, gura, o fantă din care cuvintele pluteau în 
vânt. 

— Pregăteşte-ţi localul, spuse vocea. O mână înmănușată 
în diamannte flutură: Pregăteşte cratițele, prepară mâncăru- 
rile şi vinurile cele ciudate, căci diseară este, într-adevăr, o 
seară măreaţă! 

— Adică, făcu Sam, o să mă lăsaţi să rămân aici? 

— Da. 

— Nu sunteţi furioşi pe mine? 

Masca era rigidă, sculptată, rece şi oarbă. 

— Pregăteşte-ţi localul, repetă glasul încet. Și ia asta. 

— Ce-i asta? 

Sam se încruntă la sulul din foiţă argintie pe care, în hie- 
roglife, dansau figuri șerpuitoare. 

— Este teritoriul dăruit ție, de la munții de argint până la 
colinele albastre și de la marea moartă la văile de smarald și 
piatra-lunii, vorbi conducătorul. 

— A-al meu? întrebă Sam stupefiat. 

— Altău. 

— O sută de mii de mile de teritoriu? 
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— Ale tale. 

— Ai auzit, Elma? 

Elma stătea pe sol, cu spatele rezemat de scheletul din 
aluminiu al tarabei, ținând ochii închiși. 

— Dar de ce, de ce... de ce mi-i dăruiţi mie? întrebă Sam, 
căutând să privească dincolo de fantele ochilor de metal. 

— Nu este totul. Uite. 

Apărură alte şase suluri. Se citiră denumirile, se anunțară 
teritoriile. 

— Păi, asta înseamnă jumătate din Marte! Sunt proprie- 
tarul unei jumătăți din Marte! 

Sam scutură sulurile din pumnii săi. Le agită către Elma, 
sufocându-se de râs. 

— Elma, ai auzit? 

— Am auzit, răspunse ea privind cerul. 

Părea că urmărea ceva. Devenise puţin mai atentă. 

— Vă mulţumesc, oh, cât vă mulţumesc, se adresă Sam 
măștii. 

— Diseară este seara cea mare, vorbi masca. Fii pregătit. 

— Voi fi. Ce este... o surpriză? Rachetele sosesc mai de- 
vreme decât credeam noi, cu o lună mai devreme de pe Pă- 
mânt? Zece mii de rachete, aducând coloniști, mineri, munci- 
tori şi nevestele lor, o sută de mii de oameni? N-o să fie gro- 
zav, Elma? Vezi, ţi-am spus. Ți-am spus eu că orașul ăla n-o să 
rămână pe vecie cu o mie de locuitori. Vor mai veni cincizeci 
de mii, apoi, luna viitoare, încă o sută de mii, iar până la sfâr- 
şitul anului, cinci milioane de pământeni. Și eu voi avea sin- 
gurul local cu crenvurşti fierbinți amplasat pe cea mai aglo- 
merată autostradă spre exploatările miniere! 

Masca pluti pe vânt. 

— Te părăsim. Pregăteşte-te. Teritoriile sunt ale tale. 

Sub vântul lunii, corăbiile străvechi se întoarseră şi pluti- 
ră peste nisipurile mişcătoare aidoma petalelor metalice ale 
unei flori, aidoma unor pene albastre, ca niște fluturi azurii, 
imenși și tăcuţi, măştile sclipind și scânteind până ce ultima 
lucire, ultima culoare se pierdu printre coline. 

— Elma, de ce au făcut-o? De ce nu m-au ucis? Ei nu ştiau? 
Ce s-a întâmplat cu ei? Elma, tu înţelegi? O scutură de umeri: 
Sunt proprietarul unei jumătăţi din Marte! 

Femeia privea cerul nopții, așteptând. 
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— Haide, spuse el. Trebuie să pregătim totul. Să punem 
crenvurştii la fiert, chiflele la încălzit, să gătim sosul picant, 
să curățim şi tocăm ceapa, să căutăm mirodeniile, să punem 
şerveţelele și să facem curăţenie! Hei! 

Făcu câțiva pași de dans, pocnindu-şi călcâiele. 

— Măi băieţi, ce bucurie; da, dom'le, e grozav, cântă el fals. 
Asta-i ziua mea băftoasă! 

Puse crenvurştii la fiert, tăie chiflele, tocă ceapa; totul în- 
tr-o frenezie. 

— Gândește-te, marțianu' ăla zicea de-o surpriză. Asta 
poate însemna un sigur lucru, Elma. Sutele alea de mii de 
oameni venind înainte de termen, în seara asta, dintre toate 
serile! O să fim asaltaţi. Zile întregi o să muncim peste pro- 
gram, cu atâţia turiști fâțâindu-se de colo-colo. la gândeș- 
te-te, ce de bani, Elma! 

leşi și se uită la cer. Nu văzu nimic. 

— Poate chiar peste un minut, rosti el inhalând recunos- 
cător aerul rece, ridicând braţele și bătându-se cu pumnii în 
piept. Ah! 

Elma nu spuse nimic. Curăţa, tăcută, cartofi pentru ca să-i 
prăjească, uitându-se mereu spre cer. 

— Sam, vorbi ea după o jumătate de oră. Uită-te. 

EI privi şi văzu. 

Pământul. 

Răsărea plin și verde, ca o piatră prețioasă, deasupra dea- 
lurilor. 

— Bunul şi bătrânul Pământ, șopti el cu dragoste. Bunul, 
bătrânul și minunatul Pământ. Trimite-mi flămânzii tăi. Ceva, 
ceva... cum era poezia aia? Trimite-mi înfometaţii tăi, bătrâne 
Pământ. Aici e Sam Parkhill, cu crenvurștii fierți, sosul făcut, 
totul curat bec. Haide, Pământule, trimite-mi rachetele tale! 

leşi afară, ca să-și privească localul. Stătea acolo, perfect, 
aidoma unui ou proaspăt, lăsat pe fundul oceanului secat, 
singurul nucleu de lumină și căldură peste sute de mile de 
pustiu. Era ca o inimă bătând singuratică într-un trup mare şi 
întunecat. Se simți mișcat de atâta mândrie și-i privi cu ochi 
umezi. 

— Zău dacă nu te face să te simţi umil, rosti el printre 
aromele de bucătărie, de cârnaţi, chifle şi unt: Haide, invită el 
stelele de pe cer. Care-i primul client? 


— Sam, spuse Elma. 

Pe cerul întunecat, Pământul se transformă. 

Luă foc. 

O parte din el păru că se fărâmițează într-un milion de bu- 
căți, de parcă explodase un mozaic gigantic. Vreme de un mi- 
nut, străluci cu un foc necurat, de trei ori mărimea normală, 
apoi se micşoră. 

— Ce-a fost asta? privi Sam focul cel verde din cer. 

— Pământul, răspunse Elina încleştându-și mâinile. 

— Nu poate fi Pământul, nu e Pământul! Nu, nu, ăla nu-i 
Pământul! Nu poate să fie. 

— Adică acum nu mai este Pământul? îl privi Elma. Da, 
acela nu mai este Pământul. Nu, nu este; asta voiai să spui? 

— Nu mai e Pământul... oh, nu, nu se poate, gemu el. 

Rămase pe loc, cu brațele atârnându-i pe lângă trup, cu 
gura deschisă, ochii largi şi opaci, neclintit. 

— Sam, îl strigă ea şi, pentru prima dată de zile întregi, 
ochii îi erau strălucitori: Sam? 

Bărbatul ridică ochii către cer. 

— Ei? făcu ea. 

Privi în jur, în tăcere. Apoi, brusc, îşi pocni braţul cu un 
prosop ud. 

— Mai aprinde becuri, dă drumul la muzică şi deschide 
uşile. O să mai vină un transport de clienţi, peste un milion de 
ani. Trebuie să fim pregătiți, da, dom'le. 

Sam nu se clinti. 

— Ce loc bun pentru un local, urmă femeia. Se întinse, luă 
o scobitoare dintr-un borcan și o puse între dinţi. Să-ţi zic un 
secrețel, Sam, șopti ea aplecându-se înainte. Ăsta cred că o să 
fie un sezon mort. 
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Noiembrie 2005: PÂNDARII 


În noaptea aceea, ieşiră cu toţi şi priviră cerul. Îşi părăsiră 
cinele, băile sau gătitul pentru spectacol, ieşiră pe verandele 
lor nu-chiar-atât-de-noi și priviră steaua cea verde care era 
Pământul acum. Era un gest fără efort conştient, o făcură cu 
toţii, încercând să înțeleagă ştirile auzite la radio, cu un mo- 
ment înainte. Acolo era Pământul şi războiul care se apropia, 
precum și sute de mii de mame sau bunici, taţi sau fraţi, mă- 
tuşi, unchi sau veri. Stăteau pe verande și se străduiau să 
creadă în existența Pământului, cam tot așa cum, odată, se 
străduiseră să creadă în existența lui Marte; era reversul 
problemei. Din punctul de vedere al tuturor intențţiilor și țe- 
lurilor, Pământul era ca şi mort; plecaseră de trei, patru ani 
de pe el. Spaţiul era un anestezic, șaptezeci de milioane de 
mile te amorțeau, îți adormeau memoria, depopulau Pămân- 
tul, ştergeau trecutul și permiteau, astfel, oamenilor să-și va- 
dă de treburi. Acum însă, în seara aceea, morții înviau, Pă- 
mântul era locuit iarăși, amintirile se trezeau, un milion de 
nume erau rostite: Ce făcea cutare-și-cutare în seara asta, pe 
Pământ? Ce făcea ăla, sau ăla? Oamenii de pe verande se pri- 
viră unii pe ceilalți cu coada ochiului? 

La ora nouă, Pământul păru că explodează, luă foc şi arse. 

Oamenii de pe verande ridicară palmele, încercând parcă 
să stingă focul. 

Aşteptară. 

Până la miezul nopții, focul se stinse. Pământul continua 
să se afle acolo. De pe verande se ridică un suspin, ca vântul 
toamnei. 

— N-am auzit de mult vești de la Harry. 

— E sănătos. 

— Ar trebui să-i trimitem un mesaj mamei. 


— N-a păţit nimic. 

— Oare? 

— Ei, nu-ţi mai face griji. 

— Chiar crezi că n-a păţit nimic? 

— Bineînţeles, bineînţeles; hai la culcare. 

Nu se clinti însă nimeni. Farfuriile sleite fură duse pe pe- 
luze și aşezate pe mese pliante, şi oamenii ciuguliră încet din 
ele până ce ora două şi mesajul sunet-lumină fulgeră de pe 
Pământ. Puteau citi sclipirile în codul Morse, care pâlpâiau ca 
un licurici îndepărtat: 

CONTINENTUL AUSTRALIAN PULVERIZAT ÎN EXPLOZIE 
PREMATURĂ A STOCULUI DE ARME ATOMICE. LOS ANGELES 
ȘI LONDRA BOMBARDATE. RĂZBOI. VENIȚI ACASĂ. VENIȚI 
ACASĂ. VENIȚI ACASĂ. 

Se ridicară de la mesele lor. 

VENIȚI ACASĂ. VENIȚI ACASĂ. VENIȚI ACASĂ. 

— Aţi mai primit anul ăsta veşti de la fratele vostru, Ted? 

— Ştii doar. Cu taxele de cinci dolari scrisoarea, nu scriem 
prea mult. 

VENIȚI ACASĂ. 

— Mă gândeam la Jane; o ţii minte pe Jane, surioara mea 
mai mică? 

VENIȚI ACASĂ. 

La ora trei, în dimineața geroasă, proprietarul prăvăliei de 
valize ridică privirea. Pe stradă venea o mulţime de oameni. 

— Am ţinut special deschis până acum. Ce doriți, domnule? 

Până în zori, vânduse toate geamantanele. 
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Decembrie 2005: ORAȘELE TĂCUTE 


Pe țărmul oceanului marțian secat se afla un orășel alb şi 
lacul. Orăşelul era pustiu. Nimeni nu îl străbătea. În prăvălii, 
lumini singuratice ardeau toată ziua. Uşile magazinelor erau 
deschise, de parcă oamenii fugiseră fără să folosească cheile. 
Reviste, aduse cu o lună înainte de pe Pământ, în racheta ar- 
gintie, fâlfâiau, neatinse, îngălbenindu-se, pe rafturi din sâr- 
mă, în fața chioşcurilor tăcute. 

Orăşelul era mort. Paturile sale erau goale și reci. Singu- 
rul zgomot era bâzâitul cablurilor de tensiune şi al dinamu- 
rilor, încă vii, prin ele însele. Apa curgea în băi uitate, se re- 
vărsa în saloane, pe verande, apoi mai jos prin grădinițe, hră- 
nind flori neglijate. În sălile de spectacole, întunecoase, guma 
de mestecat de sub multe scaune începu să se întărească, pur- 
tând încă în ea amprente de dinți. 

Dincolo de orăşel se găsea un rachetoport. Puteai încă 
simţi mirosul aspru, de pârlit, în locul unde ultima rachetă 
decolase către Pământ. Dacă puneai o fisă în lunetă și o în- 
dreptai spre Pământ, puteai avea șansa de a vedea războiul 
cel mare de acolo. Poate reușeai să vezi explozia New Yorku- 
lui. Poate zăreai Londra, acoperită cu un soi nou de ceaţă. 
Poate că așa se putea înţelege de ce se abandonase orăşelul 
acela marțian. Cât de rapidă fusese evacuarea? Intră în orice 
prăvălie și apăsă pe clapa DESCHIS. Sertarele caselor de bani 
țâșnesc, strălucitoare şi zăngănind de monezi. Războiul acela 
de pe Pământ trebuie să fi fost tare rău... 

Pe bulevardele pustii ale orășelului, fluierând încet, şu- 
tând concentrat într-o cutie de conserve, mergea un bărbat 
înalt şi zvelt. Ochii îi străluceau cu o privire întunecată și po- 
tolită, de singurătate. Îşi mișcă mâinile osoase prin buzunare, 
zornăind fise noi. Din când în când, azvârlea câte o fisă pe jos. 


Râdea atunci, reținut, și îşi continua drumul, semănând peste 
tot monezi lucitoare. 

Se numea Waltter Gripp. Avea o extracție minieră şi o co- 
libă, hăt departe, printre colinele albastre și, la fiecare două 
săptămâni, venea la oraș ca să-şi caute o femeie inteligentă şi 
liniştită cu care să se însoare. De-a lungul anilor, revenise me- 
reu la colibă, singur şi dezamăgit. Cu o săptămână în urmă, 
sosind în orășel, îl găsise pustiu! 

Fusese atât de surprins în ziua aceea, încât fugise într-un 
local cu delicatese, deschisese ușa cămării şi comandase un 
sandviș triplu cu friptură. 

— Vineee! răcnise tot el, cu un şervet pe braţ. Scoase frip- 
tură şi pâine coaptă cu o zi înainte, pusese o masă, se invitase 
să ia loc, şi mâncă până când trebui să plece și să caute o 
farmacie, unde ceru un bicarbonat. Farmacistul, un tip pe nu- 
me Walter Gripp, fu uluitor de serviabil și îi pregăti imediat 
unul efervescent. 

Îşi ticsi buzunarele cu bani, tot ce a putut să găsească, în- 
cărcă un camion de jucărie cu bancnote de zece dolari şi stră- 
bătu întregul orăşel. Când ajunse la periferie, își dădu brusc 
seama cât de prost era. Nu avea nevoie de bani. Duse înapoi 
bancnotele, scoase din propriul său portofel un dolar, ca să 
plătească sandvișurile, îi dădu drumul în casa de bani a loca- 
lului, şi adăugă un bacşiş. 

În seara aceea se bucură de o baie turcească fierbinte, un 
fileu în sânge cu garnitură de ciuperci, sherry sec, de import, 
şi căpşuni flambate. Îşi găsi un costum nou, din lână bleuma- 
rin, şi o pălărie gri, ce se balansa straniu pe capul său alungit. 
Băgă fise într-un tonomat care cânta „Vechea mea gaşcă”. 
Umplu cu fise vreo douăzeci de tonomate, prin tot orăşelul. 
Străzile pustii și noaptea răsunau de acordurile triste ale cân- 
tecului, în timp ce el mergea, înalt, zvelt și singur, cu pantofii 
lui noi bocănind puţin, strângând pumnii reci în buzunare. 

Astea avuseseră însă loc cu o săptămână în urmă. Dormea 
într-o casă bună de pe Bulevardul Marde, se deștepta dimi- 
neţile la ora nouă, făcea baie şi rătăcea prin oraş după şuncă 
şi ouă. Nu trecea nici o dimineață fără să dezgheţe o tonă de 
carne, legume şi prăjituri cu cremă de lămâie, destul ca să 
dureze zece ani, până când rachetele aveau să se întoarcă de 
pe Pământ, dacă aveau să se mai întoarcă vreodată. 
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Acum, se plimba de colo-colo, privind femeile manechine 
din vitrinele colorate, roze și frumoase. Pentru prima dată, 
simţi cât de mort era orașul. Bău o halbă de bere și suspină 
încet: 

— Da, sunt complet singur. 

Intră în Elite Theater ca să-și proiecteze un film, ca să uite 
de singurătate. Sala era cavernoasă, goală, ca un cavou cu fan- 
tome târându-se negre și cenușii pe ecranul imens. Înfiorân- 
du-se, ieşi din locul acela bântuit. 

Hotărât să se întoarcă acasă, tocmai parcurgea o stradă 
laterală, aproape în fugă, atunci când auzi telefonul. 

Ascultă. 

— În casa cuiva sună telefonul. 

— Cineva trebuie să răspudă la telefon, reflectă el. 

Se așeză pe trotuar, într-o doară, ca să-și scoată o pietri- 
cică din pantof. 

— Cineva! răcni el, sărind în sus. Eu! Dumnezeule, ce m-a 
apucat! 

Se întoarse. Care era casa? Aceea! 

Traversă în goană peluza, sui treptele, intră în casă, par- 
curse un coridor întunecat. 

Smulse receptorul. 

— Alo! zbieră el. 

1772272722. 

— Alo, alo! 

La capătul celălalt al firului se auzea tonul. 

— Alo! mai urlă o dată şi trânti receptorul. Idiotule! Stă- 
teai pe trotuar, tâmpitule! Oh, prostul dracului! 

Strânse telefonul din răsputeri. 

— Haide, mai sună o dată! Hai! 

Nu se gândise niciodată că pe Marte ar mai fi putut ră- 
mâne și alți oameni. Nu văzuse pe nimeni pe toată săptămâ- 
na. Se gândise că și celelalte orașe erau la fel de pustii. 

Acum, privind telefonul cel mic, negru şi teribil, se cutre- 
mură. Sistemele telefonice interurbane legau toate orașele de 
pe Marte. Din care dintre cele treizeci de oraşe venise apelul? 

Nu știa. 

Aşteptă. Intră în bucătăria străină, găsi niște afine conge- 
late și le mâncă nervos. 


— Nu era nimeni la celălalt capăt al firului, mormăi el. 
Poate că, pe undeva, s-a făcut un scurtcircuit și telefonul a su- 
nat singur. 

Dar, nu auzise oare un păcănit, ceea ce însemna că, unde- 
va, departe, cineva pusese receptorul în furcă? 

Rămase toată noaptea acolo. 

— Nu din cauza telefonului, își spuse el. Pur și simplu, n- am 
ceva mai bun de făcut. 

Ascultă ceasul ticăind. 

— Ea nu o să mai telefoneze. Nu o să mai sune la un nu- 
măr care nu a răspuns. Probabil că, chiar acum, telefonează 
altor case din oraș! Și eu stau... Ia stai! izbucni el în râs. De ce 
am spus „ea”? 

Clipi. 

— Putea foarte bine să fie un „el”, nu? 

Inima își încetini bătăile. Se simți înfrigurat şi stors. 

Dorea foarte mult să fi fost o „ea”. 

leşi din casă şi se opri în mijlocul străzii, în zorii zilei. 

Ascultă. Nici un sunet. Nici o pasăre. Nici o mașină. Doar 
bătăile inimii sale. Bătaie, pauză, iarăși bătaie. Îl durea capul 
de atâta concentrare. Vântul adia încet, oh, atât de încet, flu- 
turându-i haina. 

— $şş, șopti el. Ascultă. 

Parcurse lent un cerc, întorcând capul de la o casă la alta. 

O să mai telefoneze și la alte numere, se gândi el. Trebuie 
să fie o femeie. De ce? Numai o femeie ar fi dat telefoane. Un 
bărbat nu. Un bărbat e independent. Eu am telefonat cuiva? 
Nu! Nici nu m-am gândit la aşa ceva. Trebuie să fie o femeie. 
Trebuie să fie, ce Dumnezeu! 

Ascultă. 

Undeva, departe, sub stele, sună un telefon. 

Alergă. Se opri să asculte. Ţârâitul, încetișor. Alergă mai 
departe. Mai tare. Apucă pe o străduţă. Şi mai tare! Trecu de 
şase case, alte şase. Mai tare! Alese o clădire, dar ușa era în- 
cuiată. 

Telefonul suna înăuntru. 

— Fir-ai a dracu! 

Smuci de clanţă. 

Telefonul suna. 
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Azvârli în fereastră cu un scaun de pe verandă, și sări 
înăuntru după el. 

Telefonul amuţi înainte ca să-l atingă. 

Se împletici prin casă, sparse oglinzi, sfâșie perdele și lovi 
cu picioarele în aragazul din bucătărie. 

În cele din urmă, epuizat, luă cartea de telefoane ce con- 
ținea toate aparatele de pe Marte. Cincizeci de mii de nume. 

Începu cu numărul unu. 

Amlia Ames. Formă numărul ei din Noul Cicago, la o sută 
de mile peste oceanul cel secat. 

Nici un răspuns. 

Numărul doi locuia în Noul New York, la cinci mii de mile 
dincolo de munții albaștri. 

Nici un răspuns. 

ÎI formă pe al treilea, al patrulea, al cincilea, al șaselea, al 
şaptelea, al optulea, cu degetele tremurânde, incapabile să 
mai strângă de receptor. 

— Alo? răspunse vocea unei femei. 

— Alo, oh, Dumnezeule, alo! răcni Walter. 

— Aceasta este o înregistrare, recită glasul femeii. Doam- 
na Helen Arasumian nu este acasă. Doriţi să-i lăsați un mesaj 
pe bandă magnetică, ca să vă poată suna când revine? Alo? 
Aceasta este o înregistrare. Doamna Helen Arasumian nu este 
acasă. Doriţi să-i lăsaţi un mesaj... 

Bărbatul închise telefonul. 

Rămase, cu buzele tremurând. 

După ce se mai gândi puţin, formă încă o dată numărul. 

— Când doamna Helen Arasumian se întoarce, rosti el, 
spuneţi-i să se ducă dracului. 
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Telefonă la centralele telefonice din Joncţiunea Marte, Noul 
Boston, Arcadia şi Roosevelt City, apreciind că erau locurile 
cele mai logice din care se putea telefona; apoi telefonă la 
primăriile locale şi la alte instituţii publice din fiecare oraș. 
Sună la cele mai bune hoteluri. Orice femeie apreciază luxul. 

Brusc, se opri, pocni din palme şi râse. Bineînţeles! Căută 
în cartea de telefoane și formă un număr interurban, la cel 
mai mare coafor din Noul Texas City. Dacă exista vreun loc pe 
unde să se învârtă o femeie, punându-și creme pe față și 


stând sub o cască, acela nu putea fi decât un coafor sclipitor, 
capitonat în catifea! 

Telefonul sună. La celălalt capăt al firului, cineva ridică 
receptorul. 

— Alo! se auzi vocea unei femei. 

— Dacă acolo e o înregistrare, anunță Walter Gripp, vin şi 
fac totul praf. 

— Aceasta nu e o înregistrare, răspunse glasul de femeie. 
Alo! Oh, alo, există un om viu! Unde ești? chicoti ea încântată. 

Walter fu gata să se prăbușească. 

— Tu! 

Se ridică tremurând, cu cohii scânteind. 

— Dumnezeule, ce noroc! Cum te cheamă? 

— Genevieve Selsor! Oh, începu ea să plângă, ce fericită 
sunt să te aud, indiferent cine ai fi! 

— Walter Gripp! 

— Walter, alo, Walter! 

— Alo, Genevieve! 

— Walter. E un nume așa frumos. Walter, Walter! 

— Mulţumesc. 

— Walter, unde eşti? 

Vocea ei era blândă, dulce și educată. Bărbatul apăsă re- 
ceptorul de ureche ca să-i audă șoaptele alinătoare. Simțea 
cum plutește deasupra podelei. Obrajii îi ardeau. 

— Sunt în Marlin Village, răspunse el. Am... 

77777. 

— Alo? 

77777. 

Păcăni în furcă. Nimic. 

Undeva, vântul doborâse un stâlp telefonic. Genevieve 
Selsor dispăruse pe cât de repede apăruse. 

Formă iarăşi numărul, însă telefonul nu mai suna. 

— Oricum, știu unde să o găsesc. 

leşi în fugă din casă. Soarele tocmai se înălța, pe când el 
scoase automobilul din garajul străin, îi umplu bancheta din 
spate cu alimente din bucătărie și porni pe autostradă cu o 
sută treizeci de kilometri la oră, îndreptându-se către Noul 
Texas City. 

O mie şase sute de kilometri, îşi spuse. Genevieve Selsor, 
stai calmă, o să auzi în curând de mine! 
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Claxonă din răsputeri la fiecare cot al autostrăzii. 

La asfințit, după o zi imposibilă de condus, trase pe mar- 
gine, își azvârli pantofii strâmţi, se întinse pe banchetă şi co- 
borî pălăria cea gri peste ochii săi obosiţi. Răsuflarea îi de- 
veni înceată şi regulată. Vântul sufla, iar stelele străluceau 
blânde deasupra lui în noul amurg. Munţii marţieni se ridicau 
de jur împrejur, bătrâni, de milioane de ani. Lumina stelelor 
scânteia pe turlele unui orăşel marțian, nu mai mare decât un 
joc de șah, cocoțat în colinele albastre. 

Bărbatul zăcea pe jumătate între vis şi trezie. Şopti. 
Genevieve. Oh, Genevieve, dulce Genevieve, fredonă el încet, 
anii pot veni, anii pot pleca. Dar Genevieve, dulce Genevieve... 
Simţea o căldură prin el. Auzi oftând vocea ei blândă, răco- 
roasă și dulce. Alo, oh, alo, Waller! Aceasta nu e o înregistrare. 
Unde ești, Walter, unde ești? 

Suspină şi întinse un braţ ca să o atingă sub lumina stele- 
lor. Pletele lungi și negre fluturând în vânt; era minunată. Și 
buzele ca murele roșii. Obrajii, trandafiri umezi, proaspăt cu- 
leşi. Și trupul, ca o ceață limpede şi diafană, în timp ce glasul 
ei blând, răcoros și dulce îi murmura din nou cuvintele cân- 
tecului celui vechi şi trist Oh, Genevieve, dulce Genevieve, anii 
pot veni, anii pot pleca... 

Adormi. 
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Ajunse în Noul Texas City la miezul nopții. 

Opri înaintea coaforului Deluxe, strigând. 

Se aștepta ca ea să alerge afară, numai parfum, numai râs. 

Nu se întâmplă nimic. 

— A adormit. 

Se îndrepta către ușă. 

— Am venit! strigă el. Hei, Genevieve! 

Orașul dormea în liniștea lunilor duble. Undeva, vântul 
flutură prelata unei marchize. 

Deschise larg ușile din sticlă şi păşi înăuntru. 

— Hei! Râse stânjenit: Nu te piti! Știu că ești aici! 

Căută în flecare separeu. 

Găsi pe jos o batistă micuță. Mirosea atât de minunat în- 
cât îl amuţi. 

— Genevieve, şopti el. 


Șofă pe străzile pustii, însă nu zări nimic. 

— Dacă e o glumă... 

Încetini. 

— Stai puţin. Convorbirea s-a întrerupt. Poate că, în timp 
ce eu veneam încoace, ea conducea spre Martin Village! Posi- 
bil că a luat-o pe vechea Șosea a Oceanului. Peste zi nu ne-am 
întâlnit. De unde să ştie că o să vin după ea? Nu i-am spus ni- 
mic. Şi, când telefonul a murit, a fost atât de speriată încât s-a 
grăbit spre Martin Village, ca să mă caute! lar eu sunt aici, 
Doamne, ce tâmpit sunt! 

Claxonând strident, țâșni din oraş. 

Conduse toată noaptea. Dar, își spuse, dacă nu este în 
Martin Village, când o să ajung? 

Nici nu trebuia să se gândească la așa ceva: Trebuia să fie 
acolo. lar el avea să alerge, să o îmbrățișeze și poate chiar să 
o sărute, o dată, pe buze. 

Genevieve, dulce Genevieve fluieră el, apăsând acceleraţia 
până la o sută șaizeci de kilometri pe oră. 
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În zori. Martin Village era scufundat în linişte. Lumini gal- 
bene mai ardeau încă în câteva magazine, şi un tonomat, care 
cântase neîntrerupt vreme de o sută de ore, cedă în cele din 
urmă, într-un pârâit de scântei, făcând tăcere totală. Soarele 
încălzea străzile şi cerul pustiu și rece. 

Walter coti pe Strada Mare, cu farurile încă aprinse, cla- 
xonând mereu, de şase ori la o intersecţie, de şase ori la ur- 
mătoarea. Cercetă atent firmele. Chipul îi era palid și obosit, 
iar palmele îi alunecau pe volanul asudat. 

— Genevieve! strigă el pe strada pustie. 

Ușa unui coafor se deschise. 

— Genevieve! 

Opri mașină. 

Genevieve Selsor stătea în ușa deschisă a coaforului, pe 
când el traversă în goană strada. Ținea în braţe o cutie des- 
făcută cu bomboane de ciocolată. Degetele ei, mângâind cu- 
tia, erau dolofane şi albicioase. Faţa ei, când păși în lumină, 
era rotundă şi puhavă, iar ochii erau ca două ouă ochiuri 
imense înfipte într-o oală de cocă albă. Avea picioarele aido- 
ma unor trunchiuri de copac și păşea cu un legănat nesigur. 
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Părul ei avea o culoare indefinită de castaniu și părea că fu- 
sese făcut şi refăcut drept cuib de păsări. Nu avea buze deloc 
şi compensase situația desenându-și o gură mare şi unsu- 
roasă, care, când se căsca încântată, când se închidea, brusc 
speriată. Îşi pensase sprâncenele, transformându-le în două 
linii subțiri. 

Walter se opri. Zâmbetul i se topi. Rămase privind-o. 

Ea lăsă cutia de bomboane să cadă pe trotuar. 

— Tu eşti... Genevieve Selsor? 

Urechile îi țiuiau. 

— Tu eşti Walter Griff? îl întrebă ea. 

— Gripp. 

— Gripp, se corectă femeia. 

— Bună, rosti el pierit. 

— Bună, îi întinse ea mâna. 

Degetele îi erau lipite de ciocolată. 
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— Mda, făcu Walter Gripp. 

— Ce, întrebă Genevieve Selsor. 

— Am zis „Mda. 

— Aha. 

Era nouă seara. Petrecuseră ziua în picnic, iar pentru cină 
el pregătise un filet mignon care nu-i plăcuse ei, deoarece era 
prea crud, așa încât el îl mai puse la foc şi ieși prea înăbușit, 
sau ars, sau așa ceva. El râsese şi spusese: 

— Să vedem un film! 

Ea încuviințase și pusese degetele cu ciocolată pe braţul 
lui. Dorea însă să vadă un film cu Clark Gable, vechi de cinci- 
zeci de ani. 

— Nu e mortal? chicotise Genevieve. Nu? 

Filmul se sfârşise. 

— Mai pune-l o dată, îl rugase ea. 

— Încă o dată? 

— Da. 

Când Walter reveni din cabina de proiecţie, ea i se cuibări 
în braţe, băgându-și labele peste tot. 

— Nu eşti tocmai ceea ce aşteptam, dar ești drăguţ, îl ac- 
ceptă ea. 

— Mulţumesc, își înghiți bărbatul un nod. 


— Ah, Gable ăsta, oftă ea şi îl pișcă de picior. 

— Au, exclamă el. 

După film, plecaseră să facă cumpărături pe străzile tăcu- 
te. Ea sparse o vitrină şi îmbrăcă rochia cea mai strălucitoare 
pe care o putuse găsi. După ce îşi turnă și o sticlă de parfum 
în cap, semăna cu un caniche înecat. 

— Câţi ani ai? o întrebă Walter. 

— Ghici. 

Picurând toată, îl trăgea de mână pe stradă. 

— Vreo treizeci. 

— Ei bine, anunţă ea răspicat, n-am decât douăzeci și şap- 
te, aşa să ştii! 

— Uite încă o cofetărie. Zău, de când a explodat totul, am 
dus viața lui Reilly. Nu i-a iubit niciodată pe ai mei, erau niște 
proşti. Au plecat spre Pământ acum două luni. Eu trebuia să-i 
urmez cu prima rachetă, dar am rămas; ştii de ce? 

— De ce? 

— Pentru că toți râdeau de mine. Am rămas aici, unde pot 
să-mi torn parfum toată ziua, să beau zece mii de siropuri şi 
să mănânc bomboane, fără să-i aud pe toţi zicând: „Oh, aia 
are prea multe calorii!” Uite așa! 

— Uite aşa, strânse Walter din ochi. 

— S-a făcut târziu, îl privi ea. 

— Da. 

— Sunt obosită. 

— Ciudat. Eu sunt pefect treaz. 

— Oh, făcu femeia. 

— Eu aş sta treaz toată noaptea. Auzi, la „Mike's” au nişte 
discuri bune. Haide, ţi le pune eu. 

— Sunt obosită, îl fixă ca cu ochi strălucitori și vicleni. 

— lar eu sunt foarte treaz. Curios. 

— Haide înapoi la coafor, spuse femeia. Vreau să-ți arăt 
ceva. 

Îl conduse prin ușa de sticlă, până la o cutie mare şi albă. 

— Când am venit din Texas City, rosti ea, am adus-o cu mine. 

Dezlegă panglica roz. 

— Mi-am spus: Deci, am rămas singura femeie de pe 
Marte, el e ultimul bărbat, și, ei bine... 

Ridică capacul şi desfăcu straturile de hârtie creponată, 
roz şi foșnind. O mângâie. 
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— Uite. 

Walter Gripp privi fix. 

— Ce-i asta? întrebă el, începând să tremure. 

— Nu știi, prostuțule? Dantelă, albă, fină, și tot ce trebuie. 

— Nu, nu ştiu ce este. 

— E o rochie de nuntă, prostuţule! 

— Da? i se strânse vocea. 

Închise ochii. Glasul ei continua să fie blând, suav şi răco- 
ros, așa cum fusese la telefon. Dar, când deschise ochii şi o 
privi... 

Se retrase un pas. 

— Ce drăguță, făcu el. 

— Nu? 

— Genevieve, privi el spre ușă. 

— Da? 

— Genevieve, trebuie să-ți spun ceva. 

— Da? 

Femeia pluti către el, cu mirosul parfumului greu în jurul 
chipului ei alb și rotund. 

— Vreau să ți spun..., începu Walter. 

— Da? 

— La revedere! 

Ţâșni pe uşă și sări în maşină înainte ca ea să înceapă să țipe. 

Femeia alergă și rămase pe trotuar, privindu-l. 

— Walter Griff, întoarce-te aici! se tângui ea, fluturându-și 
braţele. 

— Gripp, o corectă el. 

— Gripp! 

Maşina urui pe străzile tăcute, indiferentă la țipetele și 
bocetele ei. Fumul din eșapament fâlfâi rochia albă, pe care o 
crâmpoțţi în mâinile ei grăsulii, stelele sclipiră puternic și ma- 
şina dispăru în deşert, şi de acolo în beznă. 
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Vreme de trei zile şi nopţi, şofă încontinuu. O dată i se 
păru că vede o mașină urmărindu-l. Îl cuprinse un tremur 
ciudat şi apucă pe altă şosea, traversând pustiul lumii marți- 
ene, dincolo de orăşelele moarte, conduse mereu o săptămâ- 
nă și încă o zi, până puse cincisprezece mii de kilometri între 
el şi Marlin Village. Atunci, opri într-un oraș mic, numit 


Holtville Springs, unde există câteva prăvălioare pe care le 
putea ilumina noaptea, şi restaurante unde să comande me- 
niuri. De atunci, trăieşte acolo, cu două congelatoare imense 
ticsite cu alimente care să-i ţină pentru o sută de ani, și sufi- 
ciente țigări pentru zece mii de zile, și un pat bun cu o saltea 
moale. 

lar atunci când, uneori, de-a lungul anilor, telefonul sună... 
el nu răspunde. 
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Aprilie 2026: ANII CEI LUNGI 


Când vântul venea dinspre cer, el şi mica lui familie stă- 
teau în locuinţa din piatră şi își încălzeau mâinile la un foc de 
vreascuri. Vântul înspuma apele canalului și aproape că scu- 
tura stelele de pe cer, însă domnul Hathaway rămânea liniștit 
şi vorbea cu soția sa, iar soţia îi răspundea, apoi vorbea cu ce- 
le două fiice şi fiul său despre zilele cele mai vechi de pe Pă- 
mânt, iar ei răspundeau prompt. 

Era al douăzecilea an de după Marele Război. Marte era o 
planetă-cavou. Problema dacă și Pământul era la fel ocaziona 
multe dezbateri tăcute pentru Hathaway şi familia lui, în lun- 
gile nopţi marțiene. 

În seara aceea, una dintre furtunile de nisip violente se abă- 
tuse deasupra şesurilor marțiene, răbufnind prin orașele vechi 
şi smulgând pereţii din plastic ai orașului mai nou, american, 
care se topea, pustiu, în nisip. 

Furtuna se potolise. Hathaway ieși afară și privi. Pămân- 
tul arzând verde pe cerul senin. Întinse mâna în sus, ca şi 
cum ar fi încercat să regleze un bec slăbit de pe plafonul unei 
încăperi întunecoase. Privi peste fundul mării, de multă vre- 
me pustiit. Nu mai există nici o ființă vie pe toată planeta, se 
gândi el. Doar eu. Şi „ei”. Privi peste umăr în coliba din piatră. 

Ce se întâmpla în clipa aceea pe Pământ? Nu zărise nici un 
semn vizibil de schimbare a aspectului Pământului prin lu- 
neta lui de treizeci de inci. Eh, îşi spuse, dacă sunt precaut, 
mai rezist douăzeci de ani. Cineva poate să apară. Fie de pes- 
te oceanele secate, fie din spaţiu, într-o rachetă, pe o dâră de 
flacără roşie. 

— Mă duc să mă plimb, rosti el spre colibă. 

— Bine, se auzi glasul soţiei sale. 


Păși atent printre ruine. „Made în New York” citi, în tre- 
cere, pe o bucată de metal. „Toate obiectele de pe Pământ vor 
dispărea cu mult înaintea vechilor orașe marțiene”. Privi că- 
tre orașul vechi de cincizeci de veacuri care se întindea între 
munții albaștri. 

Ajunse la un cimitir marțian singuratic, un şir de pietre mici, 
hexagonale, pe o colină măturată de vânt. 

Rămase privind patru morminte, purtând cruci grosolane 
din lemn cu nume pe ele. Lacrimile nu îi veniră în ochi. Seca- 
seră de mult timp. 

— Mă iertați pentru ce am făcut? întrebă el crucile. Eram 
tare singur. Înţelegeţi, nu? 

Reveni la coliba de piatră şi iarăşi, înainte de a intra, duse 
palma la ochi și cercetă cerul întunecat. 

— Aştepţi și aştepţi, şi te uiţi, rosti el, și poate că într-o 
noapte... 

Pe cer se zărea o flăcăruie roșie. 

Bărbatul se îndepărtă de lumina ce răzbătea din colibă. 

— ... şi te mai uiţi o dată, şopti el. 

Flăcăruia cea roșie era tot acolo. 

— Azi noapte nu era, murmură el. 

Se împletici şi căzu, se ridică, alergă înapoia colibei, roti 
telescopul şi-l aţinti către cer. 

După un minut, după ce privise atent și concentrat, apăru 
în pragul scund al colibei. Soţia, cele două fiice și fiul întoar- 
seră capetele spre el. În cele din urmă, reuşi să vorbească. 

— Veşti bune. Am privit cerul. Vine o rachetă să ne ducă 
pe toți acasă. Soseşte mâine în zori. 

Îşi lăsă capul în palme și începu să plângă încet. 

În aceeași noapte, la ora trei, incendie ceea ce mai rămă- 
sese din Noul New York. 

Luă o torţă, intră în orașul de plastic și atinse ici şi colo 
pereţii, cu flacăra. Oraşul bubui în valuri de căldură şi lumină. 
Era o milă pătrată strălucind intens, îndeajuns ca să poată fi 
zărită din spaţiu. Avea să cheme jos racheta, la domnul 
Hathaway şi familia lui. 

Cu inima bătându-i repede şi dureros, reveni la colibă. 

— Vedeţi? Ridică în lumină o sticlă prăfuită. Vin, pe care 
l-am păstrat special pentru noaptea asta. Ştiam că, într-o bu- 
nă zi, cineva are să ne găsească! Să bem şi să sărbătorim! 
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Umplu cinci pahare. 

— A trecut mult timp, rosti el cu gravitate, privind în bă- 
utură. Țineţi minte ziua când a început războiul? Acum do- 
uăzeci de ani şi şapte luni. Şi toate rachetele au fost reche- 
mate acasă de pe Marte. Iar tu, eu și copiii eram prin munți, 
făcând arheologie, cercetând metodele chirurgicale străvechi 
ale marțienilor. Am gonit cu caii, gata să-i omorâm, ţineţi 
minte? Am ajuns însă aici, în oraş, cu o săptămână prea târ- 
ziu. Plecaseră cu toţii. America fusese distrusă, rachetele ple- 
caseră fără să-i mai aştepte pe întârziați, vă amintiţi, vă amin- 
tiți? Şi s-a dovedit că noi am fost singurii întârziați! Doamne, 
Doamne, cum se scurg anii. N-aş fi rezistat fără tine aici, fără 
voi toți. M-aş fi sinucis. Cu voi însă, așteptarea a meritat. Să 
bem pentru noi. 

Ridică paharul. 

— Şi pentru lunga noastră aşteptare laolaltă. 

Bău. 

Soţia, cele două fiice și fiul duseră paharele la gură. 

Vinul curse pe toate cele patru bărbii. 
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Dimineaţa, orașul răspândea fulgi mari, negri și moi peste 
fundul oceanului. Incendiul se stinsese, dar își slujise scopul; 
pala cea roşie pe cer se lăți. 

Din coliba de piatră se simțea mirosul îmbietor de pâine 
proaspăt coaptă. Când Hathaway intră, soţia lui stătea la ma- 
să şi tăia pâinea în felii. Cele două fiice măturau încetișor po- 
deaua goală de piatră cu târnuri de nuiele, iar băiatul lustruia 
argintăria. 

— O să le pregătim o masă pe cinste, râse Hathaway. Pu- 
neţi- vă hainele cele mai bune! 

Traversă iute teritoriul până la magazia metalică cea ma- 
re. Înăuntru se găseau frigiderul şi motorul electric pe care le 
reparase şi refăcuse de-a lungul anilor cu degetele sale mici, 
nervoase şi eficiente, aşa cum mai reparase şi ceasuri, tele- 
foane şi magnetofoane, în clipele sale libere. Magazia era tic- 
sită cu obiecte construite de el, mecanisme lipsite de simţuri 
ale căror funcţii reprezentau un mister chiar şi pentru el, în 
clipa aceea, când le privea. 


Scoase din congelator cutii de mazăre şi căpşuni, vechi de 
douăzeci de ani. Lazăre, învie, se gândi el, trăgând de un pui 
înghețat. 

Când racheta cobori pe sol, aerul era plin de aromele bu- 
cătăriei. 

Hathaway alergă ca un băiat în josul pantei. Se opri o da- 
tă, datorită unei dureri bruşte în piept. Se aşeză pe un bolo- 
van ca să-şi tragă răsuflarea, apoi fugi până jos, fără pauză. 

Se opri în aerul încins de racheta înfierbântată. Se des- 
chise un chepeng. Un bărbat privi afară. 

Hathaway puse palma streașină şi, în cele din urmă, rosti: 

— Comandantul Wilder! 

— Cine eşti? întrebă comandantul? 

Sări jos şi-l privi pe bătrân. Apoi întinse mâna. 

— Dumnezeule, e Hathaway! 

— Exact. 

Se uitară unul la celălalt. 

— Hathaway, din fostul meu echipaj, din Expediția a Patra. 

— A trecut mult de atunci, comandante. 

— Prea mult. Mă bucur că te văd. 

— Sunt bătrân, spuse simplu Hathaway. 

— Nici eu nu mai sunt tânăr. De douăzeci de ani umblu pe 
Jupiter, Saturn şi Neptun. 

— Am auzit că special v-au avansat, ca să nu vă ameste- 
caţi în politica colonială de aici, de pe Marte. Bătrânul privi în 
jur: Aţi lipsit atâta vreme încât nici nu ştiţi ce s-a întâmplat... 

— Pot să ghicesc, făcu Wilder. Am dat ocol lui Marte de 
două ori. Am mai găsit un singur om, un tip, Walter Gripp, 
cam la zece mii de mile de aici. l-am propus să-l luăm cu noi, 
însă ne-a refuzat. Când l-am zărit ultima dată, stătea în mij- 
locul autostrăzii, într-un balansoar, fumând pipă și făcându-ne 
cu mâna. Marte este acum mort de-a binelea, nu a mai rămas 
nici măcar un marțian în viaţă. Ce-i cu Pământul? 

— Ştiţi tot atâtea ca şi mine. Din când în când prind foarte 
slab posturi de pe Pământ. Dar, mereu, sunt în alte limbi. Mi-e 
ruşine să recunosc, însă nu cunosc decât latina. Mai răzbat 
câteva cuvinte. Cred că cea mai mare parte a Pământului e în 
ruine, dar războiul continuă. Vreţi să vă întoarceţi, sir? 
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— Da. Normal, suntem curioși. Fiind atât de departe în spa- 
țiu, n-am avut nici un fel de contact radio. Vrem să vedem 
Pământul, indiferent cum este acum. 

— Ne luaţi şi pe noi? 

Comandantul tresări. 

— Ah, da, soţia ta, mi-o amintesc. Acum douăzeci şi cinci 
de ani, nu? Când au deschis Primul Oraş, ţi-ai părăsit serviciul 
şi ţi-ai adus nevasta aici. Și copiii... 

— Un băiat și două fete. 

— Da, mi-am amintit. Sunt aici? 

— Sus, în cabană. V-am pregătit o masă grozavă. Nu vreţi 
să veniţi? 

— Vom fi onoraţi, domnule Hathaway. Părăsiţi nava! strigă 
comandantul Wilder către rachetă. 
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Urcară pe colină, Hathaway și comandantul Wilder, ur- 
mați de cei douăzeci de membri ai echipajului, inspirând adânc 
aerul rarefiat și rece al dimineţii. Soarele răsărea şi ziua era 
frumoasă. 

— Vi-l amintiţi pe Spender, comandante? 

— Nu l-am uitat niciodată. 

— Cam o dată pe an, trec pe lângă mormântul lui. Se pare 
că a obținut, în cele din urmă, ceea ce dorea. Nu vrusese să 
venim aici, și cred că acum e fericit, că am plecat cu toții. 

— Ce s-a întâmplat cu... cum îl chema... Parkhill, Sam Parkhill? 

— A deschis un local cu crenvurşti. 

— E exact genul lui. 

— lar după o săptămână a revenit pe Pământ, pentru 
război. 

Hathaway duse mâna drept la piept şi se așeză brusc pe 
un bolovan. 

— Mă iertați. Emoţia. Întâlnirea asta după atâţia ani. Tre- 
buie să mă odihnesc. 

Simţea cum îi bubuie inima. Numără bătăile. Era rău de tot. 

— Avem un doctor, spuse Wilder. Scuză-mă, Hathaway, 
ştiu ca și tu eşti medic, dar ar fi mai bine să te vadă și... 

Chemă doctorul navei. 

— O să fie în regulă, insistă Hathaway. Așteptarea, emoția... 

De abia mai răsufla. Buzele i se învineţiseră. 


— Ştii, făcu el, când medicul începu să-l asculte cu steto- 
scopul, mi se pare că am supraviețuit toţi anii ăştia numai ca 
să mai apuc ziua de azi, iar acum, când aţi venit și mă puteți 
duce înapoi, pe Pământ, sunt mulțumit și mă pot întinde jos 
şi să mor. 

— la, îi întinse medicul o tabletă galbenă. Mai bine te-am 
lăsa să te odihneşti. 

— Prostii. Îmi revin imediat. E atât de bine să vă revăd... E 
atât de bine să auzi iarăși glasuri noi. 

— Tableta îşi face efectul? 

— Perfect. Haide! 

Suiră dealul. 
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— Alice, vino să vezi cine e aici! 

Hathaway se încruntă și se aplecă în baracă. 

— Alice, ai auzit? 

Soţia lui apăru. Peste un moment, cele două fiice, înalte și 
grațioase, ieşiră, urmate de un băiat şi mai înalt. 

— Alice, ţi-l aminteşti pe comandantul Wilder? 

Ea ezită, îl privi pe Hathaway parcă aşteptând instrucți- 
uni, apoi zâmbi: 

— Bineînţeles, comandantul Wilder! 

— Ţin minte și eu, doamnă Hathaway, am cinat laolaltă în 
seara dinaintea plecării mele spre Jupiter. 

Femeia îi scutură viguros mâna. 

— Fiicele mele, Marguerite și Susan. Fiul meu, John. Vi-l 
amintiți pe comandant, nu? 

Îşi dădură mâinile printre râsete şi conversații animate. 

Comandantul Wilder adulmecă aerul. 

— Pâine de casă? 

— Nu vreţi să serviţi? 

Toţi intrară în mişcare. Se aduseseră măsuţe pliante și 
mâncăruri calde, se aşternură fețe de masă din damasc și 
tacâmuri din argint. Comandantul Wilder rămase pe loc, pri- 
vind-o mai întâi pe doamna Hathaway, apoi pe fiul ei și pe 
cele două fete înalte, care se mişcau de colo până colo în tre- 
cere. Le cercetă chipurile când treceau pe lângă el şi le cerce- 
tă fiecare gest al mâinilor tinere și fiecare expresie a fețelor 
lipsite de riduri. Se aşeză pe un scaun adus de băiat. 
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— Câţi ani ai, John? 

— Douăzeci şi trei, răspunse acesta. 

Wilder îşi aranjă tacâmurile stângaci. Pălise brusc. 

— Comandante, şopti bărbatul de lângă el, nu se poate. 

Băiatul plecă să mai aducă scaune. 

— Ce vrei să zici, Williamson? 

— Eu am patruzeci şi trei de ani, comandante. Am fost la 
şcoală cu puștiu, John Hathaway, acum douăzeci de ani. Zice 
că are numai douăzeci şi trei de ani; dar, de fapt, arată numai 
de douăzeci şi trei. Totuși, nu se poate. Ar trebui să aibă cel 
puţin patruzeci şi doi de ani. Ce însemnă asta, domnule? 

— Nu ştiu. 

— Parcă nu v-aţi simţi prea bine, domnule. 

— Aşa şi este. l-am văzut fetele lui Hathaway acum vreo 
douăzeci de ani; nu s-au schimbat, n-au nici măcar o cută în 
plus. Vrei să-mi faci un serviciu? O misiune, Williamson. O 
să-ți spun unde să te duci şi ce să cauţi. Mai târziu, în timpul 
mesei, strecoară-te de aici. Nu ar trebuie să-ţi ia mai mult de 
zece minute. Locul nu-i departe de aici. Când am coborât, l-am 
zărit din rachetă. 

— Hei! Ce secrete aveţi acolo? Doamna Hathaway le servi 
supa în farfurii. Zâmbiţi, suntem laolaltă, călătoria s-a sfârșit 
şi totul este ca acasă! 

— Da. râse comandantul Wilder. Arătaţi foarte bine, doam- 
nă Hathaway, și foarte tânără! 

— Mincinos ca orice bărbat! 

O privi îndepărtându-se, plutind, cu obrajii ei roz și calzi, 
netezi ca două mere, lipsiţi de orice rid. Îşi clinchenea râsul la 
fiecare glumă, amesteca iute salatele, fără să se oprească vre- 
odată să-și tragă răsuflarea. lar fiul cel osos și fetele cu curbe 
grațioase erau sclipitori, aidoma tatălui lor, povestind de anii 
cei lungi și de viaţa lor tainică, în timp ce Hathaway încuviin- 
ţa plin de mândrie. 

Williamson se topi în josul dealului. 

— Unde merge? întrebă Hathaway. 

— Verifică racheta, răspunse Wilder. Însă, cum îți ziceam, 
Hathaway, pe Jupiter nu există nimic, absolut nimic, folositor 
omului. La fel şi pe Saturn și Pluto. 


Vorbea mecanic fără să-și audă cuvintele, gândindu-se 
doar la Williamson coborând colina, apoi urcând-o înapoi ca 
să-i spună ce găsise. 

— Mulţumesc. 

Marguerite Hathaway îi umplea paharul. Mânat de un im- 
puls, o atinse pe braț. Femeia nu se feri. Pielea îi era caldă și 
moale. 

De cealaltă parte a mesei, Hathaway se opri în câteva rân- 
duri, îşi atinse pieptul cu degetele, crispându-se, apoi conti- 
nuă să asculte zumzetul discuţiilor, întrerupt de argumentă- 
rile bruşte, privindu-l din când în când, îngrijorat, pe Wilder, 
căruia pâinea de casă parcă nu îi mai pria... 

Williamson se întoarse. Ciuguli din farfurie până ce co- 
mandantul îi șopti: 

— Ei? 

— L-am găsit, domnule. 

— Şi? 

Obrajii lui Williamson erau livizi. Ținea ochii ațintiți asu- 
pra oamenilor care râdeau. Fetele zâmbeau sobre, iar băiatul 
spunea o glumă. 

— Am intrat în cimitir, continuă Williamson. 

— Cele patru cruci erau acolo? 

— Da, domnule. Numele se mai pot citi pe ele. Le-am co- 
piat, ca să fiu sigur. Începu să citească de pe un petec de hâr- 
tie: Alice, Marguerite, Susan şi John Hathaway. Decedaţi din 
pricina unui virus necunoscut. lulie, 2007. 

— Mulţumesc, Williamson. Wilder închise ochii și îi strânse. 

— Acum nouăspreze ani, domnule. 

Mâinile lui Williamson tremurau. 

— Da. 

— Atunci, cine sunt ăștia? 

— Nu ştiu. 

— Ce vreţi să faceţi? 

— Nici asta nu știu. 

— Le spunem celorlalți? 

— Mai târziu. Vezi-ţi de mâncare, ca și cum nu s-ar fi în- 
tâmplat nimic. 

— Parcă nu mai mi-e foame, domnule. 

Ospăţul se încheie cu vin adus de pe rachetă. Hathaway se 
ridică. 
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— Un toast pentru toţi: e bine să fii iarăşi printre prieteni. 
Închin și pentru nevasta şi copiii mei, fără de care n-aş fi pu- 
tut supravieţui singur. Doar prin grija lor față de mine am pu- 
tut trăi, aşteptându-vă. 

Ridică paharul spre familia lui, care îl privi calmă, cobo- 
rându-și ochii numai când băură cu toții. 

Hathaway își termină vinul. Se prăbuși pe masă, apoi pe 
sol, fără să scoată un murmur. Câţiva se repeziră să-l ajute. 
Medicul se aplecă peste el. Wilder îi atinse umărul. Medicul 
se îndreptă şi clătină din cap. Wilder îngenunche și luă mâna 
bătrânului. 

— Wilder? Glasul lui Hathaway de abia se mai auzea. V-am 
stricat petrecerea. 

— Prostii. 

— Spune-le adio lui Alice şi copiilor din partea mea. 

— O clipă; îi chem. 

— Nu, nu, nu! gâfâi Hathaway. Nu or să înțeleagă. Nu vreau 
să înțeleagă! Nu! 

Wilder nu se clinti. 

Hathaway era mort. 

Wilder aşteptă un timp lung. Apoi se ridică și ieşi din 
grupul stupefiat din jurul lui Hathaway. Merse până la Alice 
Hathaway, o privi în ochi și spuse: 

— Ştii ce s-a întâmplat? 

— Ceva în legătură cu soțul meu? 

— Tocmai a murit; inima, răspunse Wilder privind-o. 

— Îmi pare rău, făcu ea. 

— Simti ceva? întrebă el. 

— El nu voia să simțim ceva rău. Ne-a spus că, într-o bună 
zi, avea să se întâmple şi nu voia să plângem. Nici nu ne-a în- 
vățat cum. Nu voia să ştim. Spunea că lucrurile cele mai rele 
care i se pot întâmpla unui om sunt să știe cum să fie singur, 
să ştie cum să fie trist, apoi să plângă. Așa că nu trebuia să în- 
vățăm ce este plânsul sau tristețea. 

Wilder îi privi mâinile, palmele moi și calde, unghiile în- 
grijite și lăcuite, şi încheieturile subțiri. Se uită la gâtul zvelt, 
alb şi neted şi în ochii ei inteligenți. În cele din urmă, i se adresă: 

— Domnul Hathaway a făcut un lucru minunat cu tine și 
cu copiii tăi. 


— l-ar fi plăcut să audă asta. Era foarte mândru de noi. 
După un timp, a şi uitat că eram creațiile sale. Către sfârşit, ne-a 
iubit şi ne-a considerat adevărata lui soţie şi copii. Şi, într-un 
fel, asta şi suntem. 

— l-aţi oferit destulă alinare. 

— Da, ani întregi am stat și am vorbit. Îi plăcea teribil de 
mult să vorbească. Îi plăcea coliba de piatră şi focul din vatră. 
Am fi putut trăi într-o casă obișnuită, din oraș, însă lui îi plă- 
cea aici, unde putea fi primitiv dacă îi plăcea, sau modern, 
dacă avea chef. Mi-a spus totul despre laboratorul lui şi des- 
pre lucrurile pe care le făcea acolo. A dus legături prin tot ora- 
şul american, abandonat, de sub noi. Când apăsa pe un buton, 
orașul se lumina și se auzeau zgomote, de parcă acolo locuiau 
zece mii de oameni. Zgomotele de avioane, de mașini şi de 
oameni vorbind. Se aşeza, își aprindea o ţigară și flecărea cu 
noi, iar zgomotele orașului se auzeau aici, sus, şi, din când în 
când, telefonul suna iar o voce înregistrată îi cerea domnului 
Hathaway o consultație medicală, și el îi răspundea. Cu tele- 
fonul sunând, cu noi aici, cu zgomotele orașului și cu ţigara lui, 
domnul Hathaway era chiar fericit. Un singur lucru nu izbu- 
tise să ne facă. Să îmbătrânim. El îmbătrânea cu fiecare zi, dar 
noi rămâneam neschimbațţi. Bănuiesc că nu-i păsa. Cred că 
aşa ne şi voia. 

— O să-l îngropăm în cimitirul de jos, unde sunt şi cele- 
lalte patru cruci. Cred că ar fi dorit asta. 

Femeia îl atinse ușor pe braț. 

— Sunt sigură. 

Dădu ordinele. Familia cobori dealul în urma procesiunii. 
Doi bărbaţi îl purtau pe Hathaway cu o targă acoperită. Tre- 
cură pe lângă căsuţa din piatră și pe lângă magazia unde 
Hathaway, cu mulți ani în urmă, își începuse munca. Wildes 
se opri lângă uşa magaziei. 

Cum o fi, se întrebă el, să trăieşti pe o planetă, cu o ne- 
vastă și trei copii și să-ţi moară, lăsându-te cu vântul și liniş- 
tea? Ce ai face? I-ai îngropa sub cruci, în cimitir, apoi te-ai 
întoarce în atelier şi, cu toată puterea minţii, memoria, preci- 
zia degetelor şi geniul, ai fi pus laolaltă, bucăţică cu bucăţică, 
toate chestiile alea care erau soție, fiu, fiică. Cu un întreg oraș 
la îndemnână, din care se putea aproviziona, un om inteligent 
putea realiza orice. 
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Sunetul paşilor lor era înăbușit de nisip. Când intrară în 
cimitir, doi oameni săpau deja groapa. 

Târziu, după-amiază, reveniră la rachetă. 

— Ce facem cu ei? arătă Williamson către căsuţa din piatră. 

— Nu știu, răspunse comandantul. 

— Le opriţi alimentarea? 

— Cum? Comandantul părea uşor surprins. Nu m-am gân- 
dit niciodată la așa ceva. 

— Nu-i luaţi înapoi? 

— Nu, ar fi inutil. 

— O să-i lăsaţi aici, așa, cum sunt acum? 

Comandantul îi întinse pistolul lui Williamson. 

— Dacă te poţi descurca tu, eşti mai bărbat decât mine. 

După cinci minute, Williamson reveni transpirat. 

— Luaţi-vă arma. Acum, am înţeles ce voiaţi să spuneți. 
Când am intrat în căsuță, una din fiice mi-a zâmbit, apoi şi cele- 
lalte. Soţia mi-a oferit o ceașcă cu ceai. Doamne, aș fi un ucigaș! 

Wilder încuviinţă. 

— Niciodată nu o să mai existe ceva atât de desăvârșit ca 
ei. Sunt construiți ca să dureze; zece, cincizeci, două sute de 
ani. Da, au tot atâta drept la... la viață, ca şi tine, ca și mine sau 
oricare altul dintre noi. 

Îşi scutură pipa. 

— Bun, hai sus. Decolăm. Orașul ăsta e terminat, nu-l folo- 
sim la nimic. 

Se însera. Pornise un vânt rece. Echipajul se îmbarcase. Co- 
mandantul ezită. 

— Să nu-mi spuneţi că va întoarceţi să vă luați... la reve- 
dere, făcu Williamson. 

— Nu-i treaba ta, îl privi rece acesta. 

Wilder lungi pasul în sus, către căsuţă, prin vântul întune- 
cat. Bărbaţii din rachetă îi văzură umbra oprindu-se în pragul 
căsuţei. Zăriră umbra unei femei. Îl văzură pe comandant strân- 
gându-i mâna. 

Câteva minute mai târziu, el sosi, alergând, la rachetă. 


x 


In serile când vântul suflă peste mările secate şi prin cimi- 
tirul hexagonal, printre patru cruci vechi și una nouă, în că- 
suța joasă din piatră arde o lumină, iar în căsuţă, în vreme ce 


vânturile vâjâie, praful se învârtejează, iar stelele reci ard, 
stau patru siluete, o femeie, două fiice, un fiu, întreținând fără 
nici un motiv un foc mic, vorbind şi râzând. 

Seară după seară şi an după an, absolut fără nici un motiv, 
femeia iese şi priveşte cerul, cu mâinile ridicate, îndelung, 
uitându-se la focul verde al Pământului, fără să ştie de ce, 
apoi se întoarce înăuntru și aruncă un vreasc pe foc, iar vân- 
tul urlă şi oceanul cel secat rămâne mort. 
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August 2026: VOR VENI PLOI BLÂNDE 


În salon, fonorologiul cânta vesel, Tic-tac, este ora șapte, 
toată lumea să se scoale, tic-tac, este ora șapte; parcă bănuia 
că nu-l mai asculta nimeni. Casa era pustie. Ceasul își cânta 
mai departe refrenul, în singurătate. Ora șapte și opt minute, 
poftiţi la masă iute, ora șapte și opt minute! 

În bucătărie, plita gâfâi, vărsând din măruntaiele înfier- 
bântate opt felii de pâine bine prăjită, opt ouă fierte, şaispre- 
zece felii de şuncă, două cafele şi două pahare cu lapte rece. 

— Suntem în patru august, 2026, spuse o altă voce din 
plafonul bucătăriei, în orașul Allendale, California. Repetă de 
trei ori data pentru a fi mai bine fixată în memorie. Astăzi 
este ziua de naștere a domnului Featherstone. Astăzi este 
aniversarea căsătoriei Tilitei. Trebuie plătite asigurarea, fac- 
turile de apă, gaz şi lumină. 

Undeva, în interiorul zidurilor, ţăcăneau releele. Benzi mag- 
netice se derulau sub ochi electronici. 

— Opt și un minut, tic-tac, opt și un minut, la școală, la 
muncă, nu-i timp de pierdut, opt și un minut! Dar uşile răma- 
seră neclintite şi covoarele nu mai simțiră apăsarea ușoară a 
tocurilor de cauciuc. Afară ploua. De pe uşă, barometrul fre- 
donă: „Plouă, plouă, azi dacă plecaţi, cizme și manta luați...” 
lar ploaia, ca un ecou, bătea în acoperișul casei pustii. 

Uşa garajului basculă și, deschizându-se cu un clinchet 
muzical, dădu la iveală o mașină care aștepta. După un timp 
suficient de lung, ușa se închise la loc. 

La opt și jumătate, ouăle erau reci și feliile de pâine prăji- 
tă, tari ca piatra. Un braţ de aluminiu le aruncă într-un con- 
tainer. De acolo, un jet de apă fierbinte le transportă la un 
malaxor și apoi, printr-o conductă, mai departe, spre oceanul 


îndepărtat. Farfuriile murdare basculară într-o mașină de spă- 
lat de unde, după un timp, ieşiră uscate şi strălucitoare. 

— Este nouă și un sfert, cântă ceasul, curăţaţi atent! 

Șoareci-robot apărură din pereţi, risipindu-se în toate di- 
recţiile. În curând, toate camerele fură ticsite de micile ani- 
male din cauciuc şi metal. Mişunau peste tot, ciocnindu-se de 
scaune, în timp ce mustăţile fremătau, sondând adâncimea 
covoarelor, în căutarea firelor de praf. Apoi, acei invadatori 
misterioși se retraseră în vizuinile lor. Ochii electronici, de 
culoare roz, se stinseră brusc. Casa era curată. 

Ora zece. Soarele răsări, cortina ploii se retrase, descope- 
rind rămășițele orașului. Casa zăcea singuratică între ruine şi 
cenușă; singura care mai rămăsese întreagă. Noaptea, locul 
strălucea într-un halo radioactiv, vizibil de la câţiva kilometri. 

Zece și un sfert. Aspersoarele începură să se rotească, îm- 
prospătând aerul curat al dimineţii cu jerbe de lichid, aurite 
de razele soarelui. Apa se prelingea pe ferestre, scurgându-se 
apoi pe perete. Toată partea de vest, cândva albă, era acum 
carbonizată. Rămăseseră numai cinci pete, în care se puteau 
ghici siluete. Cine ştie? Poate era un bărbat îngrijind grădina, 
soţia lui culegând flori, iar copiii, un băiat şi o fetiță, cu bra- 
tele întinse către o minge care nu avea să mai cadă niciodată. 
Imagini fixate pe lemn într-o secundă titanică. 

Numai cinci pete albe - restul acoperit cu o peliculă sub- 
tire de carbon. 

Ploaia artificială umplu grădina cu picături strălucitoare. 

O casă pustie. Cât de bine se apărase până atunci! Cu câtă 
grijă întrebase de fiecare dată: „Cine-i acolo? Formaţi vă rog 
codul, codul!” și, neprimind vreun răspuns de la vulpile rătă- 
cite sau motanii vagabonzi, închidea imediat ferestrele și tră- 
gea draperiile cu o încăpățânare de fată bătrână care caută să 
se protejeze. Un fel de paranoie mecanică. 

Casa tresărea la fiecare sunet. Dacă o pasăre se așeza pe 
marginea ferestrei, zăvorul clănțănea, alungând-o. Nu, nici ea 
nu trebuia să o atingă! 

Era ca un altar cu zeci de mii de servitori, mai mari sau 
mai mici, atenţi şi îndatoritori. Dar zeii dispăruseră, lăsând în 
urmă un ritual ce continua inutil. 

Amiază. 
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Un câine scheună, înfiorându-se în fața ușii de la intrare. 
Recunoscându-l, ușa se deschise. Altădată puternic și bine 
hrănit, acum o epavă costelivă și plină de răni, câinele traver- 
să casa lăsând în urma lui pete de noroi. Şoarecii de tinichea 
scârțâiră nemulțumiți. Erau furioşi; fuseseră deranjaţi din nou. 

Nici măcar un rest de frunză pătruns pe sub ușă nu putea 
să scape maşinăriilor de cupru fără să fie distrus imediat. 
Praful, firele de păr sau bucăţile de hârtie erau înşfăcate de 
micile maxilare din oțel și transportate în vizuini. De acolo, 
prin conducte, ajungeau în pivniţă, unde erau azvârlite în 
gura incineratorului, aşezat ca un Baal satanic într-un colț 
întunecat. Câinele alergă în sus pe scară, scheunând jalnic 
înaintea fiecărei uşi. În cele din urmă, înţelese, așa cum și 
casa înţelesese, că în jur domnea liniștea. 

Adulmecă şi zgârie ușa bucătăriei. Înapoia ei, plita făcea 
clătite. În aer se simţea mirosul de încins şi aromă de coacăze. 

Întins pe podea, cu ochii injectaţi şi făcând spume la gură, 
câinele adulmeca frenetic. Cuprins de o furie oarbă, începu să 
se învârtă în jurul cozii, încercând să o muşte, muri cu un ul- 
tim spasm. Zăcu în hol aproape o oră. 

— Ora două, cântă vocea. 

Mirosul de cadavru adună regimentele de șoareci. Semă- 
nau cu frunzele de toamnă sub pala jucăușă a elicei unui ven- 
tilator. 

— Două și un sfert. 

Corpul dispăruse. 

Jos, în pivniță, incineratorul mugi, scoțând o jerbă de 
scântei pe coş. 

— Două și treizeci și cinci. 

Din pereţii biroului se iviră măsuţele de bridge. Cărţile de 
joc fluturară - o ploaie de figuri şi cifre. Pe o servantă din 
lemn de stejar, alături de câteva sandvișuri cu omletă, se odih- 
neau mai multe cocteiluri. De undeva, se auzea o muzică. 

La mese era însă liniște, iar cărțile de joc stăteau neatinse. 

La ora patru, măsuţele se pliară ca niște fluturi uriași, 
apoi se ascunseră în perete. 

— Patru și jumătate. 

În camera copiilor apărură lumini. 

Girafe galbene, lei albaștri, antilope roz, pantere violete 
prinseră formă, dansând într-o substanţă cristalină. Pereţii 


din sticlă alcătuiau o lume fantastică și plină de culoare. Fil- 
me fâşâiau în mecanismele bine unse ale aparatelor de pro- 
iecție mascate în pereți. Camera prindea viață. Țesătura dea- 
să a covorului semăna acum cu un lan după seceriș. Pe el aler- 
gau greieri din fier iar în aerul fierbinte și nemișcat pluteau 
fluturi de mătase roşie printre adieri cu miros acru de fiară 
sălbatică. Sforăitul zgomotos al unui leu leneș, bocănitul copi- 
telor okapiului, fâşâitul ploii în iarba deasă, toate se amestecau 
într-un zumzet de albine în stupi. Zidurile se deschideau către 
întinderi nemărginite sub cerul fierbinte de vară. Animalele se 
retrăgeau către tufișuri spinoase și ochiuri de apă. 

Era ora copiilor. 

— Ora cinci. 

Cada se umplu cu apă limpede şi fierbinte. 

— Orele șase, șapte, opt. 

Vesela de la cină se strânse ca prin farmec. În birou se 
auzi un declic. Pe măsuţa metalică din fața căminului, în care 
începuse să trosnească un foc vesel, apăru o ţigară cu un cen- 
timetru de scrum gri, mătăsos, fumându-se în aşteptare. 

Ora nouă. Paturile îşi încălziră circuitele ascunse, pentru 
că nopțile erau reci. 

Nouă și cinci. Din plafonul biroului, o voce rosti: 

— Doamnă McClellar, ce poezie aţi dori în seara asta? 

Casa tăcea. 

În cele din urmă, vocea spuse: 

— Dacă nu aveţi nici o preferință, am să aleg un poem la 
întâmplare. 

Undeva în spatele vocii, de pe o bandă ascunsă, acorduri 
se împleteau armonios într-o melodie discretă. 

— Sara Tearsdale, din câte îmi amintesc, autorul dumnea- 
voastră preferat. 


Vor veni ploi blânde pe aripi de vânt, 
Răscolind vagi arome și miros de pământ. 


Fulgerând temerare pe-nsoritul cer 
Vor zbura rândunele - zgomotoșii năieri. 


Iară vara, din mlaștini, potop va isca 
De gângănii ciudate, preamărind slava ta. 
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Albe coroane scutura-vor sălbaticii pruni 
In toamne târzii și senine rod bogat să aduni. 


Pe neumblate cărări, de pădure, se vor ivi 
Păuni cu coada-nfoiată, în culori veșnic vii. 


Și nimeni vreodată, și nimeni nu va 
Recunoaște spectrul ce-a bântuit cândva, 


Ce-a adus o secundă, un ultim război — 
Când natura-și retrase mâna-ntinsă spre noi. 


Arbori și păsări rămân să trăiască în veac, 
Omul coboară din turnuri al existenţei steag. 


lar primăvara cu ploile-i blânde, cu suflu-i gigant 
Nu va şti c-aici au fost oameni cândva, nu atomi de neant. 


În căminul de piatră, focul se stinse. În scrumieră, ţigara 
se transformase într-o grămăjoară de scrum. 

Între pereţii tăcuţi, fotoliile stăteau goale, faţă în față. În 
cameră rămăsese doar muzica. 

La ora zece, casa începu să moară. Purtată de vânt, o 
creangă ruptă dintr-un copac se izbi în fereastra bucătăriei. 

O sticlă de dizolvant se sparse pe plită. 

Într-o clipă, bucătăria fu înghițită de flăcări. 

— Foc! ţipă o voce. 

Luminile se aprinseră în toată casa; pompele revărsară, 
prin plafon, torente de apă. Râul de flăcări se scurse însă pe 
linoleu, trecând de pragul bucătăriei, în vreme ce toate vocile 
țipau în cor; „Foc, foc, foc!” 

Casa încerca să se salveze de la dezastru. 

Uşile, prevăzute cu resorturi, se închiseră ermetic, dar 
căldura sparse geamurile în mii de cioburi, iar curentul înteți 
focul. 

Casa pierdea teren, în timp ce brâul de foc se propaga din 
cameră în cameră, ajungând la scară. 

Șoarecii metalici țâşneau din perete cu ţipete ascuţite, 
scuipau apă peste flăcări, apoi dispăreau pentru a se reîn- 
cărca. Stingătoarele de perete revărsau cascade de ploaie 
artificială. 


Era prea târziu. Undeva, într-un ultim efort, o pompă su- 
ghiță şi se opri. Ploaia se linişti. Rezerva de apă, care, în tim- 
pul atâtor zile paşnice, umpluse cada și spălase vasele, se ter- 
minase. 

Focul trosnea pe scări. 

Ajuns în galeriile de la etajele superioare, focul părea că 
admiră picturile, un Picasso, un Matisse, arzându-le carnea 
uleioasă, apoi devorându-le cu delicateţe. Flăcările se jucară 
mai departe, înfăşurându-se în paturi, ascunzându-se după 
ferestre, decolorând draperiile. 

În momentul acela apărură întăriturile. 

În plafon se deschiseră trape, iar din pod coborâră roboţi, 
scuipând fluvii de lichid verde. 

Focul dădu înapoi, așa cum ar face poate şi elefantul, spe- 
riindu-se de un şarpe mort. Douăzeci de şerpi lansau acum 
jeturi de venin verde de cristale translucide. Flăcările erau 
însă viclene. O parte din ele urcaseră prin exteriorul clădirii, 
către pompele din pod. 

O explozie! Creierul electronic ce comanda pompele erau 
acum un morman de fiare răsucite şi arse. 

Focul se strecură în toate dulapurile, începând să strângă 
hainele cuminţi de pe umerașe. 

Casa tremura din toate încheieturile. Flăcările scoteau la 
iveală mănunchiuri de fire şi circuite electronice - fibre ner- 
voase, artere pulsând - dezgolite de bisturiul necruţător al 
chirurgului. 

— Ajutor, ajutor! Foc! Repede! 

Din cauza căldurii, oglinzile plesneau ca primele gheţuri, 
iarna. 

— Foc! Foc! Repede! 

Un concert de voci înalte şi joase, copii muribunzi rătăciți 
în adâncurile unei păduri. 

Pe măsură ce firele plesneau în învelișurile lor precum 
castanele coapte, vocile se împuţinau. 

Una, două, trei, patru, cinci voci muriră. 

În camera copiilor, jungla ardea. Leii albaștri urlau și gi- 
rafele violete săreau speriate. Panterele alergau în cerc, 
schimbându-și culoarea, iar zecile de milioane de animale, 
fugind din calea focului, galopară spre râul fumegând. 
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Încă zece voci amuţiră. Altele, sub avalanșa necruțătoare 
a focului, se înălțară nepăsătoare, anunțând ora fredonând, 
împingând în grădină maşini de tuns iarba telecomandate, 
deschizând şi închizând frenetic umbrela de pe ușa de la in- 
trare; mii de secvenţe derulându-se simultan. Ca într-o cea- 
rsonicărie în care pendulele dereglate bat ora la întâmplare, 
în casă domnea confuzia delirantă. 

Focul învinse, despicând cu o ultimă lovitură ruinele fu- 
megânde, care se prăbușiră într-o jerbă de scântei. 

În bucătărie, cu o secundă înaintea ploii de foc și pulbere, 
plita funcționa într-un ritm halucinant, furnizând zece duzini 
de ouă, grămezi de pâine prăjită, zeci de felii de șuncă. Devo- 
rate de foc, sporeau arderea cuptorului într-un crescendo de 
şuierături isterice. 

Crac! Acoperişul strivi bucătăria și salonul, totul prăbu- 
şindu-se peste o pivniţă, iar pivniţa peste fundație. 

Asemeni unor schelete, frigiderul, fotoliile, panglicile, fil- 
mele, circuitele, paturile fură înghiţite de adâncuri. 

Liniște şi fum. Un nor imens de fum. 

Spre vest, se lumina de ziuă. Între ruine, o bucată de zid 
izolată rămăsese în picioare. 

Din perete, o ultimă voce anunţa neobosită, în vreme ce 
primele raze de soare străluceau deasupra ruinelor fume- 
gânde: 

— Astăzi suntem în 5 august, 2026, astăzi suntem în 5 
august, 2026, astăzi suntem... 


Octombrie 2026: PICNICUL DE UN MILION 
DE ANI 


Într-un fel sau altul, Mama venise cu ideea că o excursie la 
pescuit ar fi minunată pentru întreaga familie. Nu erau însă 
cuvintele Mamei; Timothy ştia precis. Erau ale Tatei, iar Mama 
le spunea în locul lui. 

Tata îşi foi picioarele prin prundişul marțian și încuviință. 
Imediat, începură agitația și strigătele, şi, foarte repede, ta- 
băra fu înghesuită în capsule şi containere. Mama își trase pe 
ea pantalonii şi bluza de călătorie, Tata își îndopă pipa cu mâi- 
ni tremurânde și ochii fixați pe cerul marțian, iar cei trei bă- 
ieți se înghesuiră răcnind în barca cu motor, fără ca vreunul 
dintre ei să-i privească mai atent pe Mama şi pe Tata, cu ex- 
cepția lui Timothy. 

Tata apăsă un bulon. Barca emise un bâzâit înspre cer. Apa 
se prelinse îndărăt, barca țâșni înainte, și familia zbieră. „Ura!” 

Timothy stătea în spatele bărcii, cu Tata, degetele lui mici 
deasupra celor păroase ale Tatei, privind cum canalul cotea și 
lăsa în urmă locul cel ruinat, unde coborâseră ei cu racheta 
lor de familie, venind tocmai de pe Pământ. Își aminti noap- 
tea dinaintea plecării de pe Pământ, foiala şi graba, racheta 
găsită de Tata undeva și cumva, şi discuția despre o vacanţă pe 
Marte. Un loc cam îndepărtat pentru o vacanţă însă Timothy 
nu comentase, din pricina fraţilor săi mai mici. Ajunseseră pe 
Marte şi, primul lucru, cel puţin aşa ziceau, mergeau la pescuit. 

Pe când mergeau în susul canalului, Tata avea o privire 
ciudată în ochi. O privire pe care Timothy nu o putea clasifi- 
ca. Era alcătuită din lumini puternice şi, parcă, un soi de uşu- 
rare. Transforma culele adânci în râs, nu în neliniște sau plâns. 

Dădură cotul și racheta dispăru. 
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— Cât de departe mergem? 

Robert flutură cu mâna prin apă. Palma părea un crab mi- 
titel ţopăind în lichidul violet. 

— Un milion de ani, răsuflă adânc Tata. 

— Uau, făcu Robert. 

— Priviţi, copii, întinse Mama un braţ lung şi moale: Un 
oraş mort. 

Se uitară, anticipând cu nerăbdare, iar orașul cel mort ză- 
cea mort și singur, pentru ei, moțăind în liniștea fierbinte a 
verii făcute pe Marte de un meteorolog marțian. 

lar Tata părea încântat că orașul era mort. 

Era o întindere jalnică de stânci rozalii, dormind pe o ridi- 
cătură nisipoasă, câteva coloane prăvălite, un altar singura- 
tic, apoi iarăși nemărginirea nisipului. Cale de kilometri în- 
tregi, nimic altceva decât nisip. Un pustiu alb în jurul canalu- 
lui și un pustiu albastru deasupra lui. 

O pasăre apăru brusc, zburând. Aidoma unei pietre azvâr- 
lite într-un iaz albastru, izbind, scufundându-se şi dispărând. 

Tata o privi puţin înspăimântat. 

— Mi s-a părut că e o rachetă. 

Timothy privi oceanul adânc al cerului, căutând să vadă 
Pământul, războiul, oraşele ruinate și oamenii care se ucideau 
între ei încă din ziua în care se născuse. Dar nu zări nimic. 
Războiul era tot atât de îndepărtat pe cât sunt două insecte 
ce se luptă pe viață și pe moarte în bolta unei catedrale uria- 
şe şi tăcute. Şi la fel de lipsită de simțţire. 

William Thomas își șterse fruntea şi simţi pe braţ atinge- 
rea palmei fiului său, ca o tarantulă tânără, excitată. Zâmbi 
către el: 

— Cum e, Timmy? 

— Grozav, Tată. 

Timothy nu-şi prea explica ce anume ticăia în interiorul 
vastului mecanism adult de lângă el. Bărbatul cu nas imens și 
coroiat, ars de soare, cojindu-se, ochii albaştri şi fierbinţi pre- 
cum bilele de agată cu care te jucai vara, după orele de școală, 
pe Pământ, și picioarele lungi și groase ca niște stâlpi, în bre- 
telele largi. 

— La ce priveşti aşa atent, Tată? 

— Căutam logica pământeană, bunul simţ, o guvernare bu- 
nă, pace și responsabilitate. 


— Toate astea acolo, sus? 

— Nu. Nu le-am găsit. Nu mai există acolo. Poate că nu or 
să mai fie niciodată. Poate că ne-am păcălit singuri, închipu- 
indu-ne că sunt acolo. 

— Cum? 

— Uite un peşte, arătă Tata. 


x 


Dinspre cei trei băieţi se ridicară sunete de soprană, atunci 
când legănară barca, arcuindu-și gâturile subțiri ca să vadă 
mai bine. Făcură ooo și aaa. Un peşte-inel argintiu plutea pe 
lângă ei, unduindu-se şi închizându-se ca un iris, brusc, în ju- 
rul particulelor de hrană, pentru a le asimila. 

Tata îl privi. Rosti cu o voce joasă și profundă: 

— Ca în război. Războiul plutește, vede hrană, se con- 
tractă. Într-o clipă... Pământul a dispărut. 

— William, rosti Mama. 

— lartă-mă. 

Rămaseră nemișcați și simţiră apa canalului curgând rece, 
iute și sticloasă. Se auzea numai zumzetul motorului, susurul 
apei, soarele dilatând aerul. 

— Când îi vedem pe marțieni? strigă Michael. 

— În curând, poate, rosti Tata. Poate diseară. 

— Oh, dar marțţienii sunt o rasă dispărută, făcu Mama. 

— Nu, nu-i așa. O să vă arăt nişte marțieni, replică iute Tata. 

Timothy se strâmbă. Însă nu comentă. Totul era acum ciu- 
dat. Vacanţe, pescuit şi priviri schimbate între oameni. 

Ceilalți doi băieţi erau deja ocupați, punându-și palmele 
apărătoare deasupra ochilor și privind spre malurile din 
stâncă, înalte de doi metri, ale canalului, căutând marţienii. 

— Cum arată? întrebă Michael. 

— O să-i recunoașteţi atunci când o să-i vedeţi. 

Tata scoase un fel de chicotit și Timothy văzu că obrazul îi 
zvâcnea. 

Mama era subţire şi fină, cu părul prins într-o plasă din fi- 
rișoare aurii, și ochii de culoarea apei reci şi adânci din canal, 
acolo unde curgea umbrită, aproape purpurii, cu picături 
chihlimbarii în ei. Îi puteai vedea gândurile înotându-i prin 
ochi precum peștii - unele strălucitoare, altele întunecate, 
iuți, bruște, sau line și lente, iar alteori, de pildă atunci când 
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privea către Pământ, zăreai doar culori şi nimic altceva. Stă- 
tea la prova bărcii, cu o mână pe bordul lateral și cealaltă în 
poala pantalonilor ei bleumarin, iar la guler, unde bluza i se 
deschidea ca o floare albă, se vedea o dungă din pielea bron- 
zată a gâtului. 

Continua să privească înainte, căutând să desluşească ce- 
va, dar, nereușind prea bine, se uita înapoi, spre soțul ei, și 
prin ochii lui, care reflectau, vedea ce se găsea în fața lor, iar 
pentru că în reflecţie el adăuga şi o parte a lui, o fermitate 
hotărâtă, chipul femeii se relaxa, acceptând, şi revenea cu 
ochii înainte, ştiind deodată ce să caute. 

Timothy privea şi el. Nu zărea însă decât linia dreaptă a 
canalului, străbătând violetă o vale largă și adâncă, mărginită 
de dealuri scunde, mâncate de vreme, şi continuând mereu 
până ce cădea după linia cerului. lar canalul urma mereu, 
prin oraşe care ar fi zornăit ca niște gândaci într-o ţeastă us- 
cată, dacă le-ai fi scuturat. O sută, sau două sute de orașe vi- 
sând visele unor zile fierbinţi și nopţi reci de vară... 

Parcurseseră milioane de kilometri pentru picnicul ace- 
la - o ieşire la pescuit. În rachetă existase însă şi o armă. Erau 
în vacanţă. Atunci, de ce luaseră atâtea alimente, mai mult 
decât suficiente pentru ani și ani de zile, pe care le ascunse- 
seră în preajma rachetei? Vacanţă. Imediat îndărătul vălului 
vacanței nu se afla chipul vesel al râsului, ci ceva dur, osos şi 
poate înfricoșător. Timothy nu putea ridica vălul, iar ceilalți doi 
băieți erau ocupați cu vârstele lor de zece şi respectiv opt ani. 

— Deocamdată, nici un marțian. Tâmpiţi. 

Robert îşi lăsă bărbia ascuţită în palmă și privi canalul. 

Tata adusese cu el un radio atomic, fixat la încheietura mâi- 
nii. Funcționa după un principiu învechit: îl lipeai de tâmplă, 
de oasele de lângă ureche, și vibra, cântând sau vorbindu-ți. 
Tata îl asculta. Chipul său semăna cu un oraș marțian ruinat, 
prăbuşit, uscat, aproape mort. 

Îi întinse radioul Mamei. Ea ascultă și buzele i se deschiseră. 

— Ce..., începu Timothy, dar nu mai termină niciodată în- 
trebarea. 

În momentul acela, răsunară două explozii titanice, re- 
simţite până în măduva oaselor, care se amplificară, apoi fură 
urmate de vreo şase zguduituri mai mici. 


Ridicând capul. Tata spori imediat acceleraţia. Barca sări, 
se clătină și-i zgâlțâi. Mişcarea îi făcu pe Robert să-şi uite 
spaima şi determină țipete înspăimântate, totuși încântate, 
din partea lui Michael, care se agăță de picioarele Mamei și 
privi apa scurgându-i-se ca un torent pe lângă nas. 

Tata coti barca, opri motorul și trase ambarcațiunea în- 
tr-un mic canal lateral, sub un chei din piatră, străvechi și nă- 
ruit, care mirosea a carne de crab. Barca izbi cheiul îndeajuns 
de puternic pentru a-i azvârli pe toți înainte, dar nimeni nu se 
lovi, iar Tata era deja întors ca să vadă dacă vălurelele de pe 
canal le puteau trăda drumul spre ascunzătoare. Undele se apro- 
piară, scăldară stânca şi se întoarseră, amestecându-se între 
ele, domolindu-se şi reflectându-se în soare. Se estompară. 

Tata ciuli urechile. Toţi făcură la fel. 

Răsuflarea lui răsuna aidoma unor pumni izbind în stân- 
cile ude și reci ale cheiului. Din umbră, ochii de pisică ai 
Mamei îl fixau pe Tata, căutând să deducă ce avea să urmeze. 

Tata se relaxă şi răsuflă adânc, râzând de unul singur. 

— Racheta, bineînţeles. Am devenit hipersensibil. Racheta. 

— Ce s-a întâmplat, Tata, făcu Michael, ce s-a întâmplat? 

— Oh, am aruncat racheta în aer, asta-i tot, răspuns Timothy, 
încercând să pară indiferent. Am mai auzit și alte explozii de 
rachete. A noastră tocmai a sărit în aer. 

— De ce am aruncat racheta în aer? întrebă Michael. De 
ce, Tata? 

— Face parte din joc, prostule! spuse Timothy. 

— Un joc! 

Michael și Robert iubeau cuvântul. 

— Tata a aranjat-o ca să sară în aer și nimeni să nu ştie 
unde am coborât, sau încotro am plecat! În caz că vin să cau- 
te, înțelegeți? 

— Ah, e un secret! 

— M-am speriat de propria mea rachetă, recunoscu Tata 
către Mama. Sunt nervos. Deşi e o prostie să crezi că au să 
mai existe vreodată rachete. Poate cu excepția uneia, dacă 
Edward și nevastă-sa reuşesc să ajungă. 

Duse din nou la ureche radioul cel mititel. După două mi- 
nute, mâna îi căzu ca o zdreanţă. 

— S-a terminat, în sfârșit, se adresă el Mamei. Nu mai 
prinde nimic. Nu mai există nici o stație de emisie. În ultimii 


207 


208 


ani, rămăseseră numai două. Acum, eterul este complet tăcut. 
Probabil că aşa va și rămâne. 

— Cât timp? întrebă Robert. 

— Poate că... stră-strănepoții tăi o să audă ceva, răspunse 
Tata. 

Stătea nemișcat şi copiii erau prinși în mijlocul uimirii, în- 
frângerii, resemnării şi acceptării sale. 

În cele din urmă, porni barca şi continuă în direcția inițială. 

Se făcuse târziu. Soarele coborâse pe cer, iar înaintea lor 
se întindeau o serie de oraşe moarte. 

Tata vorbea încet şi blajin cu fiii săi. De multe ori, în tre- 
cut, fusese repezit, distant și îndepărtat de ei, însă acum îi 
mângâia pe creștet cu câte o vorbă și ei simțeau. 

— Mike, alege un oraș. 

— Ce, Tată? 

— Alege un oraș, băiete. Oricare oraș pe lângă care trecem. 

— Bine, încuviință Michael. Cum să aleg? 

— Alege-l pe cel care îți place cel mai mult. Și voi la fel, 
Robert şi Tim. Alegeţi orașul care vă place cel mai mult. 

— Eu vreau un oraş cu marțieni în el, spuse Michael. 

— O să-l aveţi, făcu Tata. Promit. 

Buzele se adresau copiilor, dar ochii erau pentru Mama. 

În douăzeci de minute, trecură pe lângă șase oraşe. Tata 
nu mai pomeni nimic de explozii; părea mult mai interesat să 
se distreze cu băieţii lui, amuzându-i. 

Lui Michael îi plăcu primul oraș pe lângă care trecură, în- 
să hotărârea îi fu respinsă, deoarece toți puneau la îndoială 
alegerile pripite. Al doilea oraș nu plăcu nimănui. Era o așe- 
zare a Oamenilor de pe Pământ, construită din lemn, şi pu- 
trezea deja în rumeguș. Lui Timothy îi plăcu cel de-al treilea 
oraș pentru că era mare. Al patrulea și al cincilea erau prea 
mici, dar al şaselea obținu aprecierile unanime, inclusiv ale 
Mamei, care se asocie la Tii, Pfii şi la-uite-acolo! 

Erau vreo cincizeci sau şaizeci de clădiri uriașe, încă în pi- 
cioare, străzile erau prăfuite dar pavate, și se puteau zări una 
sau două arteziene centrifugale vechi, pulsând încă umede în 
pieţe. Acelea erau singurele urme de viaţă - jerbele de apă 
reflectate de ultimele raze ale soarelui. 

— Acesta este orașul, rostiră cu toţii. 

Amarând barca de un ponton, Tata sări afară. 


— Am ajuns! El e orașul nostru. Aici o să locuim de acum 
înainte! 

— De acum înainte? 

Michael era nelămurit. Se ridică, privi în jur, apoi se în- 
toarse către locul unde coborâse racheta. 

— Dar racheta? Dar Minnesota? 

— Aici, spuse Tata. 

Lipi radioul cel mic de căpşorul blond al lui Michael. 

— Ascultă. 

Michael ascultă. 

— Nu aud nimic, rosti el. 

— Exact. Nimic. Absolut nimic de acum înainte. Nici 
Minneapolis, nici rachete, nici Pământ. 

Michael se gândi puţin, apoi începu să suspine încet și fă- 
ră lacrimi. 

— Stai puțin, adăugă imediat Tata. În locul lor, o să-ți dau 
mult mai multe, Mike! 

— Ce? 

Michael amuţi, curios, totuși gata să continue în cazul în 
care dezvăluirile ulterioare ale Tatei aveau să fie tot atât de 
ciudate. 

— Îţi dau orașul ăsta, Mike. Este al tău. 

— Al meu? 

— Pentru tine, Robert și Timothy, voi trei, să-l stăpâniți 
sănătoşi. 

Timothy țâşni din barcă. 

— Auzi, e tot al nostru! Tot! 

Îi juca rolul Tatei, improviza dar juca bine. Mai târziu, 
când totul avea să se termine și să se rezolve, putea să se as- 
cundă undeva și să plângă vreme de zece minute. Deocam- 
dată, era doar un joc, un picnic în familie, iar ceilalți copii tre- 
buiau să continue să se joace. 

Mike sări afară împreună cu Robert. O ajutară pe Mama. 

— Aveţi grijă de sora voastră, spuse Tata, și nimeni nu 
înțelese la ce se referea, decât mai târziu. 

Intrară grăbiţi în orașul uriaş cu pietre purpurii, șoptind 
între ei, deoarece oraşele mari au un ceva care te face să vrei 
să vorbeşti în şoaptă, să priveşti asfinţitul soarelui. 

— Peste vreo cinci zile, rosti încet Tata, o să mă întorc în 
locul unde am coborât cu racheta, o să iau alimentele pe care 
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le-am ascuns printre ruine şi o să le aduc aici. O să-i caut şi pe 
Bert Edwards, nevastă-sa şi fetele. 

— Fetele? întrebă Timothy. Câte? 

— Patru. 

— Mai târziu asta o să aducă necazuri, clătină Mama din cap. 

— Fete. Michael se strâmbă aidoma unui sculpturi marți- 
ene străvechi: Fete. 

— Şi ei vin cu o rachetă? 

— Da. Dacă reuşesc. Rachetele de familie sunt construite 
pentru călătorii pe Lună, nu pe Marte. Noi am avut noroc că 
am ajuns cu bine. 

— De unde ai avut racheta? şopti Timothy în vreme ce 
ceilalți băieţi alergau înainte. 

— Am păstrat-o. Am păstrat-o timp de douăzeci de ani, Tim. 
O ascunsesem, sperând că nu va trebui să o folosesc nicioda- 
tă. Cred că ar fi trebuit să o dau guvernului, pentru război, 
dar mă gândeam mereu la Marte... 

— Și la un picnic! 

— Exact. Toate astea rămân între noi. Când am văzut că 
pe Pământ totul se sfârșea, după ce am așteptat până în ulti- 
ma clipă, am făcut bagajele. Bert Edwards ascunsese și el o 
rachetă, însă am hotărât că avea să fie mai sigur să decolăm 
separat, în caz că cineva încearcă să ne doboare. 

— De ce ai aruncat racheta în aer, Tată? 

— Ca să nu ne mai putem întoarce niciodată. În plus, dacă 
vreunul dintre oamenii aceia răi vor veni vreodată pe Marte, 
nu or să ştie că suntem aici. 

— De aceea priveai mereu cerul? 

— Da, e o prostie. Nu ne vor urmări niciodată. Nu au cu 
ce. Sunt prea prudent, asta-i tot. 

Michael apăru alergând. 

— E într-adevăr orașul nostru, Tată? 

— Toată planeta e a noastră, copii. Toată planeta. 

Stăteau acolo. Regele Dealului, Vârful Grămezii. Conducă- 
torul a Tot ce Vedeau, Monarhi și Preşedinţi Mai Presus de 
Orice Bănuieli, încercând să înţeleagă ce însemna să ai o pla- 
netă, și cât de mare era, de fapt, o planetă. 

Noaptea coborî repede în aerul rarefiat şi Tata îi lăsă în 
piaţetă, lângă arteziană, se întoarse la barcă și reveni, ținând 
un teanc de cărţi în mâinile lui mari. 


Azvârli cărţile într-o curte veche și le dădu foc. Ca să se 
încălzească, se ghemuiră în jurul flăcărilor, iar Timothy zări 
literele mici sărind ca nişte animale înfricoșate, atunci când 
flăcările le atingeau şi le cuprindeau. Foile se boţeau ca pielea 
unui bătrân, și carbonizarea ataca nenumărate cuvinte: 

„DATORII GUVERNAMENTALE”, „Graficul afacerilor, 1999”, 
„Prejudecata religioasă: Un eseu”; „Știința logisticii”, „Pro- 
blemele uniunii Pan-americane”; „Raport de bursă pentru 
3 iulie, 1998”, „Rezumatul războiului”... 

Tata insistase să le aducă tocmai în acest scop. Le azvâr- 
lea în foc, una câte una, satisfăcut, și le explica copiilor: 

— A sosit timpul să vă spun câteva lucruri. Nu cred că am 
fost prea corect, ascunzându-vă atâtea. Nu ştiu dacă o să în- 
țelegeţi, dar trebuie să vorbesc, chiar dacă nu o să pricepeți 
totul. 

Azvârli o broșură în foc. 

— Ard un anume fel de viață, aşa cum, în clipa asta, ace- 
lași fel de viață este ras de pe suprafața Pământului. Ier- 
tați-mă dacă vorbesc ca un politician. Sunt, la urma urmei, un 
fost guvernator statal; am fost cinstit şi pentru asta am fost 
urât. Pe Pământ, viața nu s-a apucat niciodată să facă ceva 
foarte bun. Știința ne-a luat-o prea repede înainte și oamenii 
s-au pierdut într-o junglă mecanică, bucurându-se aidoma 
unor copii de obiectele frumoase, de gadgeturi, elicoptere și 
rachete, punând accent pe cele care nu trebuia, punând ac- 
cent pe mașini și nu pe felul în care trebuie conduse acestea. 
Războaiele au sporit din ce în ce mai mult şi, în cele din urmă, 
au ucis Pământul. Aceasta e explicaţia tăcerii din radio. De as- 
ta am fugit noi. 

Am fost norocoşi. Nu au mai rămas rachete. Este momen- 
tul să ştiţi că aceasta nu e deloc o expediţie de pescuit. Nu-mi 
face plăcere să vă spun. Pământul nu mai există. Călătoria in- 
terplanetară nu va mai reînvia pentru câteva secole, poate ni- 
ciodată. Însă felul acela de viață s-a dovedit a fi greșit şi s-a 
sugrumat cu propriile lui mâini. Sunteţi tineri. O să vă repet 
toate astea zilnic, până când veți înţelege. 

Făcu o pauză și aruncă alte cărți în foc. 

— Acum suntem singuri. Noi şi încă o mână de oameni, 
care vor sosi peste câteva zile. Destui ca să începem iarăşi. 
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Destui ca să întoarcem spatele la tot ce a fost pe Pământ şi să 
apucăm pe un drum nou... 

Flăcările pârâiră, subliniindu-i cuvintele. Toate hârtiile 
arseseră cu excepţia uneia. Toate legile şi crezurile Pămân- 
tului se transformaseră în cenușă fierbinte care, în curând, 
avea să fie spulberată de vânt. 

Timothy privi ultimul lucru azvârlit de Tata în foc. Era o 
hartă a Lumii, care se boți şi se întinse încinsă, apoi se nărui - 
fâl - şi dispăru ca un fluture negru și cald. Timothy întoarse 
ochii. 

— Acum o să vă arăt marţienii, spuse Tata. Haideţi, cu to- 
ţii. Hai, Alice. 

O apucă de mână. 

Michael plângea zgomotos, iar Tata îl luă în braţe şi îi pur- 
tă mergând printre ruine, spre canal. 

Canalul. Unde peste o zi, sau două, viitoarele soții aveau 
să apară într-o barcă, fetițe chicotind acum, cu tatăl şi mama lor. 

Noaptea îi înconjură și răsăriră stelele. Timothy nu putea în- 
să găsi Pământul. Apusese deja. Merita să se gândească la asta. 

Pe când mergeau, o pasăre de noapte ţipă printre ruine. 

— Mama voastră şi cu mine o să încercăm să vă învăţăm, 
vorbi Tata. Poate că vom da greș. Sper să nu se întâmple așa. 
Am văzut multe și am învăţat din ele. Am plănuit călătoria 
aceasta cu ani în urmă, înainte de a vă naște voi. Cred că, chiar 
dacă n-ar fi fost război, noi tot am fi venit pe Marte ca să tră- 
im şi să ne formăm propriile noastre standarde de viață. Ar 
mai fi trecut un secol până ce Marte ar fi fost într-adevăr stri- 
vit de civilizaţia Pământului. Acum, bineînţeles... 

Ajunseră la canal. Era lung, drept, răcoros, umed și strălu- 
citor în noapte. 

— Am vrut dintotdeauna să văd un marțian, spuse Michael. 
Unde sunt, Tată? Ne-ai promis... 

— Uite-i, rosti Tata, şi îl săltă pe umeri și arătă drept în jos. 

Marţienii erau acolo. Timothy începu să tremure. 

Marţienii erau acolo - în canal - reflectaţi de oglinda apei... 
Timothy, Michael, Robert, Mama și Tata. 

Marţienii îi priviră mult, mult timp, tăcuțţi, din apele un- 
duitoare... 
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